“嫂子，我哥呢？”
陆梦从厨房探出头，围裙上沾着面粉，她现在17岁了，在县城上高中，这次是特意请假回来，为了第一时间见到两年没见的哥哥。
屋里的空气突然凝滞。外婆的针尖戳破了手指，血珠渗进鞋底的千层布里。外公慢慢摘下眼镜，用衣角擦拭镜片——这是他思考时的习惯动作。
“你哥部队有任务。”江宁意转身去拿橱柜里的搪瓷缸，借机避开妹妹的目光，“可能要晚些回来。”
陆梦刚要追问，外公突然咳嗽一声：“梦丫头，去村口打斤酱油。”
见小丫头不动弹，老人轻轻拍了拍黑板，“你哥哥是军人，你不是也想当军人吗？军令如山倒，快执行！”
陆梦屁颠颠的拿着钱票跑了出去，江宁意这才松了口气。
她现在只想一个人安安静静的待着。
院门外传来杂乱的脚步声。几个熟悉的村里人探头探脑，见只有江宁意在，又讪讪地走开。
但那些压低的议论还是漏进窗户——“听说南边打起来了”、“江老师的丈夫不就是侦察兵”
江宁意站在窗前，望着那些渐渐散去的背影，手指无意识地摩挲着搪瓷缸上的红双喜。
阳光透过玻璃，在她脸上投下斑驳的光影。
里屋传来粉笔与黑板摩擦的沙沙声。外公又在写什么了。
“宁意啊，”外婆忽然开口，手里的针线活没停，“你上次说，博物馆那幅《溪山清远图》要修复？”
江宁意怔了怔，随即明白过来。她放下茶缸，从行李里取出一个牛皮纸包：“嗯，这是临摹用的绢本和颜料。”
都是她和陆洋在首都一家店一家店挑选回来的。
外公从里屋踱出来，眼镜片上还沾着粉笔灰：“修复古画最要紧的是心静。当年我在研究所”
话说到一半突然停住，三个人都想起那个被红卫兵砸碎的玻璃展柜。
清晨的露水还没散尽，江宁意已经坐在院子里的石凳上铺开绢本。
她用小楷笔蘸了赭石颜料，手腕悬空地勾勒着山石轮廓。外公背着手站在身后，时不时指点两句：“皴法要再干些，元代画家的笔意”
“江老师！”村支书家的小儿子扒着墙头喊，“市里来电话找您！”
毛笔在绢上洇开一团红晕。江宁意小跑着来到大队部，听筒里传来研究院主任急促的声音。
“边境战事扩大，在那边的文物会有一大批送到我们这里保管。所有休假人员明天下午之前归队，保护和修复重要文物”
回家的路上，她看见陆梦蹲在村口的小土坡上，正用树枝在地上画坦克。
少女抬头时眼睛红通通的：“嫂子，我刚听民兵队长说，哥哥他们部队去了战场！是吗？”
江宁意点了点头，摸摸她汗湿的刘海，“不要担心，你哥哥很顽强也很聪明，他会平安回来的。”