张桂兰住在城北的一个老小区里。房子是八十年代建的，六层红砖楼，外墙没有保温层，阳台上的铁栏杆锈跡斑斑。秦墨按地址找到3號楼，爬了四层，在401门前停下来。门上的春联已经褪色了，边角翘起来，露出下面旧春联的纸边。他敲了敲门。等了很久，门才开了一条缝。一个女人从缝里看过来，头髮花白，脸上的皱纹很深，眼睛是肿的——不是刚哭过，是常年肿著，像是不敢闭合太久。
“张桂兰？”
“我是。你是谁？”
秦墨掏出证件。“刑侦支队的。李建国的案子。”
门缝开大了一些。张桂兰站在那里，看著他，没有说话。过了十几秒，她往后退了一步，让开了门。
客厅很小，一张沙发，一张茶几，一台电视。茶几上放著一摞药盒，降压药、降糖药、速效救心丸。墙上掛著一张黑白照片——一个年轻男人，圆脸，短髮，穿著一件白色的工装背心。照片已经泛黄了，边角捲曲。
秦墨站在那张照片前面，看了很久。李建国。恆远花园的第一个工人。开工第三天就失踪了。二十年前。
“坐吧。”张桂兰的声音很平。她坐在沙发上，把药盒往旁边挪了挪。
秦墨坐在对面。“李建国失踪的时候，你们结婚多久了？”
“三年。”
“有孩子吗？”
“没有。还没来得及。”她低下头，看著自己的手，“后来也没再嫁。”
秦墨沉默了一会儿。“他走的那天，说了什么？”
张桂兰的手开始发抖。“他说——『工地上有事，我出去一趟。我说几点回来。他说『不一定。然后就走了。再也没回来。”
“他走的时候，带东西了吗？”
“带了烟。他刚买的，一整条。他说分给工友抽。”
“他是瓦工？”
“对。手艺好。恆远花园开工的时候，工头专门找他去的。说工资高，活好。他高兴了好几天。”
秦墨在笔记本上记下了“工头”两个字。“工头叫什么？”
“赵德胜。”
秦墨的手指停住了。又是赵德胜。恆远花园的工头，恆远第二项目的工头。他从第一个项目就开始带了。
“李建国失踪之后，赵德胜有没有来找过你？”
“来了。第二天来的。他说建国可能自己走了，让我別找了。我说他不会自己走。他说『你不信就算了。然后就走了。”
“后来呢？”
“后来我就报警了。来了一个警察，姓马。他看了看，问了几句，说『可能自己走的。我说他不是那种人。他说『你再等等。等了几个月，没消息。我又去派出所问，他们说还在查。后来就不了了之了。”
秦墨在笔记本上写下了马建国的名字。2005年，马建国还在派出所。他已经是这副嘴脸了。
“张桂兰，李建国在工地上，有没有跟人吵过架？”
“没有。他不跟人吵架。”
“他有没有提过工地上有什么异常？”
张桂兰想了想。“提过一次。开工第二天晚上，他回来很晚。我问怎么了，他说『工地上来了一辆车，拉了东西。我说什么东西。他说『不知道，盖著布。他脸色不太好。我没多想。”
“后来呢？”
“后来他就走了。”
秦墨沉默了一会儿。恆远花园开工第二天，来了一辆车，拉了东西，盖著布。跟恆远第二项目一样。跟东方家园一样。每一辆车，都拉著一车石棉。每一个工地，都往地下埋著毒。每一个目击者，都消失了。
他站起来。“张桂兰，如果有消息，我会通知你。”
张桂兰也站起来。她走到门口，手搭在门把手上，没有开门。
“秦警官，他是不是回不来了？”