“秦墨，又出事了。城西，一条巷子里。墙上有画。一个人，男的，六十多岁，穿警服。下面写了一行字——『他抓了很多人。没有人抓他。签名是c。”
秦墨的手指握紧了。警察。马建国已经死了。不是马建国——是另一个警察。
他走出办公室，沈牧之跟在后面。两个人上了车，开往城西。巷子在城西的老城区，很窄，两边的墙很高。墙上的画很大，占了一面墙。画的是一个男人站在警徽下面，手里拿著手銬，脚下踩著一个人。画的右下角有一个签名——c。
“他是谁？”秦墨问。
陈队长从后面走过来，手里拿著一个笔记本。“王建国，1958年生。本市公安局刑警。1990年退休。今天早上被发现死在家里。氰化物中毒。墙上这幅画，在离他家两条街的巷子里。”
“他办过什么案子？”
“很多。但他退休前最后一件案子，是一个年轻人的杀人案。那个年轻人被判了死刑。后来改判无期。在狱里待了十五年，出来之后销声匿跡。”
秦墨想起了林风。又想起了林风。不是林风——是另一个。林风被判死刑，改无期，服刑十五年，出狱后消失。这个案子跟林风的案子一模一样。但不是同一个人。是另一个人。另一个被冤案毁掉的人。
“那个年轻人叫什么？”
“陈志远。”
秦墨在笔记本上写下了陈志远的名字。不是失踪者，不是倖存者——是另一个被遗忘的人。被警察抓了，被法官判了，被这座城市忘记的人。卡拉瓦乔在替他报仇。用死亡的方式。
“沈牧之，查一下陈志远。他在哪里？”
沈牧之拿出手机，查了一会儿。“查到了。陈志远，1975年生。1995年入狱，2010年出狱。出狱后在本市的一个工厂打工。2015年辞职，之后没有记录。”
“他还活著？”
“也许。也许被卡拉瓦乔找到了。”
秦墨上了车，坐在驾驶座上。他没有立刻发动。他拿出笔记本，翻到新的一页。写下了王建国的名字。旁边画了一个圈，写上“已死”。然后写下了陈志远的名字。旁边画了一个圈，写上“待查”。
他合上笔记本，靠在椅背上。
“沈牧之，卡拉瓦乔在替那些被冤案毁掉的人报仇。他杀了判他们死刑的法官，杀了抓他们的警察。他还要杀多少人？”
“杀到没有人记得那些冤案为止。”
“但他杀的人越多，记得的人越多。他杀了孙德明，我们记得了林风。他杀了张建国，我们记得了李刚。他杀了王建国，我们记得了陈志远。他每杀一个人，我们就多记住一个名字。”
“他在帮你记住。”
“他在用死亡帮我记住。”
秦墨发动了车子。开回重案组的路上，他一直在想——卡拉瓦乔的下一个目標是谁？还有哪个法官判过冤案？还有哪个警察抓过人？还有哪个检察官起诉过？他杀不完。但他会一直杀。直到有人让他停下来。
他回到重案组，站在白板前。四十四个名字，已经处理了十九个。他拿起笔，在王建国旁边画了一个圈，写上“已死”。然后写下了陈志远的名字。旁边画了一个圈，写上“待查”。
他放下笔，转过身。
“沈牧之，明天去找陈志远。他可能是卡拉瓦乔的下一个目標。不是杀他——是保护他。卡拉瓦乔在替他报仇，但他可能不需要。他可能只想好好活著。”
“好。”
秦墨走出办公室，下了楼。上了车，开回家。黑猫在门口等著他。他打开门，猫蹭了蹭他的腿。他弯腰摸了摸它的头。
“证据，”他说，“今天又多了一个。”
黑猫叫了一声，跳上沙发。
秦墨坐在沙发上，从口袋里掏出笔记本。他看著那些名字。二十个了。还有二十四个。他合上笔记本，靠在沙发上，闭上了眼睛。黑猫蜷在他腿边，发出咕嚕咕嚕的声音。窗外的城市灯火通明。秦墨的呼吸渐渐变得均匀。他睡著了。
第二天早上，秦墨到重案组的时候，沈牧之已经在白板前站著了。白板上又多了一行字——陈志远，找到了。
“他在哪里？”
“城北，一个叫『北苑的老小区。他住在他姐姐家里。他姐姐七十岁了，身体不好。他在照顾她。”
“卡拉瓦乔知道吗？”
“知道。他一定知道。他画了王建国的画，就是在告诉陈志远——你的仇，我替你报了。”
秦墨拿起车钥匙，走出办公室。沈牧之跟在后面。两个人上了车，开往城北。北苑小区在城北的老城区，几栋红砖楼，外墙的水泥已经发黑了。陈志远住在3號楼，201。秦墨敲了敲门。等了很久，门才开了一条缝。一个男人站在门后面，五十多岁，头髮花白，脸上的皱纹很深。他的眼睛很暗，很沉，像是从来没有被光照过。