正午。城南桥下。
秦墨站在桥洞中央，阳光从头顶照下来，垂直的，没有影子。他早到了半个小时。从重案组出来的时候，沈牧之问他要不要带枪。他说不用。沈牧之没有再问。他把车停在桥头，一个人走进桥下。河水还是乾的，河床上的石头被太阳晒得发烫。他站在那里，等著。
光斑落在脚边，圆圆的，亮亮的。卡拉瓦乔的第一束光在这里。第一幅作品在这里。第一个死者在这里。刘大全。那个守了二十八年仓库的保安，被画在河床上，深蓝色的制服，白色衬衫在黑暗中发光。卡拉瓦乔从这里开始。秦墨从这里开始记住。
脚步声从桥的另一头传来。皮鞋踩在石头上，很稳，不急不慢。卡拉瓦乔从桥洞里走出来，穿著一件黑色的外套，头髮扎在脑后，手里没有拿任何东西。他的脸在阳光下显得很白，眼窝很深，颧骨很高。他走到秦墨面前，停下来。两个人面对面站著，中间隔了两步。
“你来了。”卡拉瓦乔说。他的声音很低，很平，像是在说一件早就知道会发生的事。
“我来了。”
“你知道我为什么要杀他们吗？”
“知道。因为他们忘了那些被遗忘的人。”
“那你为什么阻止我？”
“因为你忘了那些活著的人。他们只想好好活著。你杀了人，他们就不能好好活著了。”
卡拉瓦乔沉默了很久。桥下很安静，只有风吹过桥洞的声音。
“你说得对。我忘了。”他伸出手。“你抓我吧。”
秦墨看著他的手。手指很长，骨节突出，指甲剪得很短。指尖上有顏料，蓝色、红色、黄色，洗不掉的那种。画家的手。杀了人的手。他看著那双手，看了很久。然后他拿出手銬。
“卡拉瓦乔，你叫什么名字？”
“陈默。”
秦墨的手指停住了。陈默。不是那个陈默。不是坐在轮椅上、在青石镇老房子里等死的陈默。是另一个陈默。同名，不同人。
“陈默。1970年生。1995年从美术学院毕业。2000年第一次办画展，没有人来看。2005年，他的老师林风被判死刑，他去找过法官孙德明，孙德明不见他。他去找过警察王建国，王建国把他赶出来。他去找过检察官，没有人理他。他等了十年。等到林风出狱，等到林风消失，等到他自己也消失了。然后他开始杀人。”
秦墨看著他。“你是林风的学生？”
“我是他最得意的学生。他教我画画，教我用光。他说——『陈默，你要让人看见。我画了十年，没有人看见。然后我想——也许不是用画。也许是用別的方式。”
“用死亡。”
“用死亡。”
秦墨把手銬銬在陈默的手腕上。金属碰撞的声音在桥下迴荡，清脆，冰冷，像棋子落在棋盘上的声音。
“陈默，你杀了多少人？”
“九个。孙德明、刘大全、王芳、陈德明、张建国、王建国、还有三个，你没有查到。”
“哪三个？”
“一个工人，一个教师，一个医生。他们的名字在波洛克的墙上。你没有查到，因为你只查了四十四个。波洛克记了四十四个。我杀了九个。你查到了六个。还有三个，你没有查到。”
秦墨沉默了一会儿。“你后悔吗？”
陈默看著他。“后悔？我后悔没有早点杀人。早一点杀人，就早一点有人来看。那些被遗忘的人，就早一点被看见。”
“他们被看见了。但他们死了。”
“活著的时候没人看见。死了被看见。一样。”
“不一样。”
陈默低下头，看著手上的手銬。“你说得对。不一样。我杀了人，我该坐牢。”
他转过身，走向桥头。秦墨跟在后面。两个人走出桥洞，阳光照在脸上，刺眼。沈牧之靠在车门上，看到陈默手上的手銬，没有说什么。他打开车门，让陈默坐进去。秦墨坐在副驾驶座上。沈牧之发动了车子。
“去哪？”沈牧之问。
“重案组。”
车子驶出城南桥下，开往市区。陈默坐在后排座上，看著窗外。他没有看那些高楼、商场、行人。他看的是墙。每一面墙。他在看有没有画。他在看有没有人记得。
“陈默，你画了多少幅画？”
“二十一幅。波洛克墙上四十四个名字，我画了二十一个。还有二十三个，没有画。”
“为什么没有画？”
“因为来不及。你们来得太快了。”