然后达利来了。达利看了他的画，说“你画的是光”。他说“我画的是死亡”。达利说“不，你画的是等待”。他教达利用光，达利画了等待的人。他不知道达利在画什么。他以为他只是在画画。
然后秦墨来了。秦墨看了他的画，说“你画的是光”。他说“我画的是死亡”。秦墨说“不，你画的是记忆”。他教秦墨用光，秦墨没有画画。秦墨记名字。他记住了所有人。
林风说完了。他坐在椅子上，看著秦墨。
“秦警官，我杀了二十个人。我该判死刑。”
“你会判死刑。”
“我女儿会来看我吗？”
“会。她说了，每年7月19日，去看你。”
林风低下头。“7月19日。她生日。我杀人的日子。她来看我的日子。同一天。”
秦墨站起来，走出审讯室。沈牧之靠在走廊的墙上，手里拿著两杯咖啡。他把一杯递给秦墨。
“他认了。”
“认了。二十个人。他一个人。”
“波洛克、卡拉瓦乔、达利，都不知道他杀人。”
“他们不知道。他们以为他只是在画画。”
秦墨喝了一口咖啡。苦的。
“沈牧之，林风的案子，你来办？”
“我是法学院老师，不是律师。但我可以给他介绍一个好律师。”
“他会判死刑。不用律师。”
“他女儿会来看他。”
“她会来。”
秦墨走进办公室，站在白板前。一百零八个名字。他拿起笔，在林风的名字旁边画了一个圈，写上“已捕”。他放下笔，转过身。
“沈牧之，莫奈的案子结束了。波洛克、卡拉瓦乔、莫奈、达利。四个画师，四种光。他们画了失踪者，画了死者，画了时间，画了等待。他们让人看见那些被遗忘的人。但他们也杀了人。只有波洛克没有杀人。他记了二十七年，没有杀人。”
“卡拉瓦乔杀了九个人，莫奈杀了二十个人，刘志强杀了十二个人。他们杀了四十一个人。波洛克记了四十四个名字。林风画了二十幅画。达利画了无数等待的人。他们都在用自己的方式让人看见。只有秦墨，没有画画，没有杀人。他记住。”
秦墨站在窗前，看著窗外的街道。阳光照在路面上，把每一个行人的影子拉得很长。那些影子在地上移动，匆匆忙忙，谁也不看谁。但秦墨在看。他看著每一个影子，想著每一个名字。一百零八个。他记住了。他不会忘。
他拿起车钥匙，走出办公室。沈牧之跟在后面。
“去哪？”
“去城西公园。告诉张德胜，林风抓到了。”
两个人上了车，开往城西。张德胜坐在湖边的长椅上，看著湖面。阳光照在他身上，把他的影子拉得很长。秦墨走过去，坐在他旁边。
“张德胜，林风抓到了。”
“他杀了那么多人。”
“他杀了二十个。包括你女儿？”
“没有。我女儿是刘志强杀的。刘志强也抓到了。”
张德胜看著湖面，沉默了很久。“他们都抓到了。那些杀人的，都抓到了。那些被遗忘的，被看见了。我等到了。我女儿回家了。”