“他画了我。他在提醒我——不要忘了自己。”
“你不会忘。”
“不会。”
秦墨走到白板前，拿起笔，在自己的名字旁边画了一个圈，写上“记住自己”。他放下笔，转过身。
“沈牧之，达利的画，是在告诉我们——我们也是等待的人。那些记住別人的人，也在等。等被记住。”
“你等到了吗？”
“等到了。你记得我。沈牧之记得我。那些被我记住的人，也会记得我。”
秦墨站在窗前，看著窗外的街道。阳光照在路面上，把每一个行人的影子拉得很长。那些影子在地上移动，匆匆忙忙，谁也不看谁。但秦墨在看。他看著每一个影子，想著每一个名字。一百一十四个。他记住了。他不会忘。他也在等。等达利的下一幅画，等下一个等待的人，等下一个答案。
他拿起车钥匙，走出办公室。沈牧之跟在后面。
“去哪？”
“去城西公园。等达利的下一束光。”
两个人上了车，开往城西。湖还在，柳树还在，那幅画还在。秦墨站在湖边，看著水面。光从西边照过来，照在水面上，波光粼粼。他看了很久。光在水面上的反射，组成了一个图案。不是名字，不是数字，不是箭头，不是脸，不是字——是一个老人。一个老人坐在长椅上，头髮白了，背驼了，眼睛看著湖面。他认识那张脸。是张德胜。达利在画他。在问他——他等了三十三年。等到了。他女儿回家了。他还在等吗？
秦墨站在那里，看著那张脸。张德胜不等了。他女儿回家了。他去看她沉下去的地方，但不是等了。是去看。去看那束光。达利在画他。在问他——你还在等吗？张德胜不在了。他死了。去年冬天，走了。他等到了女儿，然后走了。
秦墨转过身，走出公园。沈牧之跟在后面。
“秦墨，你看到了什么？”
“张德胜。达利在问他——他还在等吗？他不在了。他死了。他等到了女儿，然后走了。”
“他等到了。”
“等到了。”
秦墨上了车，坐在驾驶座上。他拿出笔记本，翻到张德胜那一页。在旁边写了一行字：“已故。等到了女儿，走了。”他合上笔记本，靠在椅背上。
“沈牧之，达利在画等待的尽头。有些人等到了，走了。有些人没等到，也走了。有些人还在等，不知道还要等多久。”
“你还能找到他们吗？”
“找得到。他们会给我们光。每一束光，都是一个等待的人。”
秦墨发动了车子。开回重案组的路上，他一直在想张德胜。他等了三十三年，等到了女儿。他去看她沉下去的地方，不是等了，是去看。然后他走了。他等到了。他走了。他的等待，结束了。
他回到重案组，站在白板前。他拿起笔，在张德胜的名字旁边画了一个圈，写上“已故”。他放下笔，转过身。
“沈牧之，达利的单元，是在画等待的尽头。那些等到的，那些没等到的，那些还在等的。我们要一个一个地找，一个一个地告诉，一个一个地记住。”
“好。”
秦墨站在窗前，看著窗外的街道。阳光照在路面上，把每一个行人的影子拉得很长。那些影子在地上移动，匆匆忙忙，谁也不看谁。但秦墨在看。他看著每一个影子，想著每一个等待的人。一百一十五个了。他记住了。他不会忘。他在等。等达利的下一幅画，等下一个等待的人，等下一个答案。
他拿起车钥匙，走出办公室。沈牧之跟在后面。
“去哪？”
“去城西公园。等下一束光。”
两个人上了车，开往城西。湖还在，柳树还在，那幅画还在。秦墨站在湖边，看著水面。光从西边照过来，照在水面上，波光粼粼。他看了很久。光在水面上的反射，组成了一个图案。不是一个老人，不是一张脸，不是字——是一个孩子。一个小孩，站在湖边，手里拿著一个气球。气球飞走了，他看著天空，在等气球回来。
秦墨看著那个孩子。他不认识。但他知道，他在等。等一个不会回来的东西。达利在画他。在问他——你在等什么？等气球？等爸爸？等妈妈？等答案？等光？
秦墨站在那里，看著那个孩子。他在等。等了一辈子。气球不会回来了。但他还在等。达利在画他。在让他被看见。
“沈牧之，查一下，城西公园，有没有一个等气球的孩子。”
沈牧之拿出手机，查了一会儿。“查到了。1980年，一个小孩在城西公园放气球，气球飞走了。他追气球，掉进了湖里。死了。没有人知道。他的父母等了他四十四年。他们以为他走丟了。他们每年7月19日，来湖边等。等儿子回来。”
秦墨闭上眼睛。又一个。一个孩子，追气球，掉进湖里，死了。他的父母等了他四十四年。他们不知道他在湖底。他们以为他走丟了。他们每年7月19日，来湖边等。等四十四年。没等到。
“他父母还活著吗？”