秦墨回到重案组的时候，白板上多了一张名单。不是他写的，不是沈牧之写的。是达利写的。印刷体，整整齐齐，跟壁画上的一模一样。上面列著二十三个名字，都是城西公园失踪者的家属。有的名字旁边画著圈，有的没有。圈代表还活著，没有圈代表已经死了。达利在名单最下面写了一行字：“他们等了你很久。你该去看他们了。”
秦墨站在白板前，看著那些名字。他一个一个地念。赵淑芬——死了。刘秀英——活著。张德胜——死了。王秀兰——活著。李秀英——活著。还有十八个，他不认识。达利在告诉他——这些人，你还没有去看。他们还在等。等答案，等人，等光。
“沈牧之，查一下这些名字。”
沈牧之站在他旁边，拿出手机，一个一个地查。“赵淑芬，1994年失踪，女儿已找到，她本人2005年去世。刘秀英，1985年女儿失踪，已告知。张德胜，已故。王秀兰，1988年儿子失踪，还活著，在城西。李秀英，1990年丈夫失踪，还活著，在城北。还有十八个，分布在城市各个角落。有的还活著，有的已经死了。活著的有十二个，死了的有六个。”
秦墨拿起笔，在活著的名字旁边画了一个圈。他放下笔，转过身。
“沈牧之，我们一个一个地找。先找活著的。他们还在等。”
“从谁开始？”
“从王秀兰开始。1988年，儿子失踪。她等了三十六年。”
秦墨拿起车钥匙，走出办公室。沈牧之跟在后面。两个人上了车，开往城西。王秀兰住在一个老小区里，几栋红砖楼，外墙的水泥已经发黑了。秦墨敲了门。门开了，一个老太太站在门后面，头髮全白了，背驼了，脸上的皱纹很深。她的眼睛浑浊了，但看到秦墨的时候，亮了一下。
“王秀兰？”
“我是。你是谁？”
秦墨掏出证件。“刑侦支队的。您儿子的案子。”
王秀兰的手开始发抖。“查到了？”
“查到了。他在湖底。城西公园的那个湖。1988年，他掉进去了。”
王秀兰的眼泪流下来了。她没有哭出声，只是眼泪一直流。
“我等了他三十六年。每年7月19日，去湖边，等他。他没回来。”
“他回不来了。他在湖底。我们把他捞上来了。”
王秀兰低下头，看著自己的手。“他在哪？”
“在殯仪馆。你可以去看他。”
王秀兰点了点头。“我去。我去看他。”
秦墨看著她。“王秀兰，你还有什么要问的吗？”
“没有。知道了，就不等了。”
秦墨下了楼，上了车。沈牧之坐在副驾驶座上。
“又一个等到了。”
“等到了。等了三十六年。”
秦墨发动了车子。开往下一个家属的家。一个一个地找。一天找了六个。六个家属，六个等了三十年、四十年的人。有的哭了，有的笑了，有的沉默。秦墨告诉他们——你们的亲人被看见了。他们没有被忘记。不用等了。
他回到重案组，站在白板前。他拿起笔，在那些名字旁边画了圈。他放下笔，转过身。
“沈牧之，达利的名单上，还有六个活著的。明天继续。”
“好。”
秦墨站在窗前，看著窗外的街道。阳光照在路面上，把每一个行人的影子拉得很长。那些影子在地上移动，匆匆忙忙，谁也不看谁。但秦墨在看。他看著每一个影子，想著每一个等待的人。一百二十五个了。他记住了。他不会忘。
第二天，秦墨继续找。一个一个地找。又找了六个。六个家属，六个等了三十年、四十年的人。有的等了四十四年，有的等了三十九年，有的等了二十八年。秦墨告诉他们——你们的亲人被看见了。他们没有被忘记。不用等了。
他回到重案组，站在白板前。他拿起笔，在那些名字旁边画了圈。他放下笔，转过身。
“沈牧之，达利的名单上，还有六个活著的。明天继续。”
“好。”
秦墨站在窗前，看著窗外的街道。阳光照在路面上，把每一个行人的影子拉得很长。那些影子在地上移动，匆匆忙忙，谁也不看谁。但秦墨在看。他看著每一个影子，想著每一个等待的人。一百三十一个了。他记住了。他不会忘。
第三天，秦墨找完了最后六个。六个家属，六个等了三十年、四十年的人。有的等了四十一年，有的等了三十七年，有的等了二十六年。秦墨告诉他们——你们的亲人被看见了。他们没有被忘记。不用等了。
他回到重案组，站在白板前。他拿起笔，在那些名字旁边画了圈。他放下笔，转过身。
“沈牧之，达利的名单上，二十三个家属，十二个活著的，都告知了。十一个死了的，记著了。”
“你记得住吗？”