秦墨没有去城西公园。他站在白板前，把一百四十八个名字又念了一遍。念到最后一个的时候，他停下来。那些名字里，有一个他一直没有画圈。刘志强。他杀了十二个人，等审判，等死刑。他的等待和那些家属不一样。家属等的是答案，他等的是结局。秦墨拿起笔，在刘志强名字旁边画了一个圈，写上“等待审判”。他放下笔，转过身。
“沈牧之，达利画了那么多人。家属、失踪者、杀手。他们都在等。但有一种等待，他没有画。”
“什么等待？”
“等待被原谅。”
沈牧之看著他。“你在说谁？”
“林风。他杀了二十个人。他女儿说『我等你。她没有说『我原谅你。她在等自己原谅他。她不知道能不能做到。她在等。”
秦墨拿起车钥匙，走出办公室。沈牧之跟在后面。两个人上了车，开往市第一人民医院。林小禾在儿科，穿著白大褂，正在给一个小孩量体温。看到秦墨，她把体温计递给护士，走出来。
“秦警官。”
“林小禾，你父亲判了。”
林小禾的手开始发抖。“什么时候？”
“下个月。死刑。”
林小禾低下头，看著自己的手。“我知道。他杀了人，他该判死刑。”
“你去见他吗？”
“去。7月19日。我生日。我去看他。”
秦墨看著她。“你原谅他吗？”
林小禾沉默了很久。走廊里很安静，只有孩子的哭声从病房里传出来。
“我不知道。他杀了人。他杀了二十个人。他为了纪念我，杀了二十个人。我怎么原谅他？我不原谅他。但我等他。等他死了，我去看他。每年7月19日。不是原谅，是等。等我忘了那些事。等我忘了他是杀手。只记得他是我爸。”
秦墨点了点头。他转过身，走了几步，又停下来。
“林小禾，你保重。”
“保重。”
秦墨走出医院，上了车。沈牧之坐在副驾驶座上。
“她不等原谅。她等忘记。”
“等得到吗？”
“不知道。但她会等。”
秦墨发动了车子。开回重案组的路上，他一直在想林小禾。她在等自己忘记父亲杀人的事。等了一年了。也许要等一辈子。但她会等。
他回到重案组，站在白板前。他拿起笔，在最下面写了一行字：“等待被原谅。林小禾——等忘记。”他放下笔，转过身。
手机响了。陈队长。
“秦墨，城西公园，湖边，又发现了一幅画。不是达利的。是另一个人的。画的是一个女人，站在湖边，手里拿著一封信。她在读信，眼泪流下来了。背面写著一行字：『她等了二十三年。等父亲来。他来了。他走了。她还在等。签名是d。达利。”
秦墨闭上眼睛。林小禾。达利又在画她。在问她——你还在等吗？等忘记？等原谅？等自己？他睁开眼睛。
“陈队长，画我收著。”
他掛了电话，转过身。沈牧之看著他。
“达利画了林小禾。她在等忘记。”
“她等得到吗？”
“也许。也许等不到。但她会等。”
秦墨走到窗前，看著窗外的街道。阳光照在路面上，把每一个行人的影子拉得很长。那些影子在地上移动，匆匆忙忙，谁也不看谁。但秦墨在看。他看著每一个影子，想著林小禾的脸。她在等。他不会忘记她。
他拿起车钥匙，走出办公室。沈牧之跟在后面。
“去哪？”
“去拘留所。看刘志强。”