“沈牧之，达利的单元，还有两章。”
“继续。”
秦墨站在窗前，看著窗外的街道。路灯亮了，把每一个行人的影子拉得很长。那些影子在地上移动，匆匆忙忙，谁也不看谁。但秦墨在看。他看著每一个影子，想著每一个等待的人。一百四十九个。他记住了。他不会忘。他在等。等达利的最后两束光。
刘志强低下头。“我知道。但我管不了。我只管我女儿。”
秦墨看著他。“刘志强，你还有什么要说的？”
“有。告诉达利，不用画我了。我等到了。我等到了你们，等到了审判，等到了死。够了。”
秦墨点了点头。他转过身，走出號房。沈牧之在走廊里等著他。
“他等的是死。”
“他等到了。”
秦墨上了车，坐在驾驶座上。他拿出笔记本，翻到刘志强那一页。在旁边又写了一行字：“等死。等到了。”他合上笔记本，靠在椅背上。
“沈牧之，达利的单元，还有三章。我们继续。”
“继续。”
秦墨发动了车子。开回重案组的路上，他一直在想刘志强。他等的是死。他等到了。他的等待，结束了。但那些被他杀死的人的家属，还在等。等答案，等正义，等一个说法。秦墨要去告诉他们。
他回到重案组，站在白板前。他拿起笔，在最下面写了一行字：“刘志强——等到了死。”他放下笔，转过身。
“沈牧之，达利在画等待的尽头。那些等到的，那些没等到的，那些还在等的。我们一个一个地找，一个一个地告诉，一个一个地记住。”
“你记得住吗？”
“记得住。一百四十九个了。我会记住所有人。”
秦墨站在窗前，看著窗外的街道。阳光照在路面上，把每一个行人的影子拉得很长。他看了很久。然后他转过身，走到白板前，把刘志强的名字从“等待审判”改成“已判死刑”。他放下笔。
“沈牧之，明天去找刘志强杀的那些人的家属。他们还在等。”
“好。”
秦墨走出办公室。这一次，他没有开车。他步行穿过街道，走到中心广场。纪念碑还在，底座下面的台阶空无一人。他站在那里，看著碑身上刻的字。方诚曾经坐在这里，面朝东方，等著太阳升起来。他等到了。秦墨来了。
秦墨站在那里，站了很久。然后他转过身，走回重案组。沈牧之还在白板前，看著他。
“你去哪了？”
“中心广场。去看一个人。”
“谁？”
“方诚。他等了十年。等到了。”
沈牧之沉默了一会儿。“他等到了。”
秦墨站在白板前，看著那些名字。一百四十九个。他一个一个地念。念到最后一个的时候，他停下来。那是他自己的名字。秦墨。旁边写著“记住自己”。他看了很久。然后他拿起笔，在旁边又写了一行字：“也在等。等达利画完。”
他放下笔，转过身。
“沈牧之，达利还有三章。我们继续。”
“继续。”
秦墨站在窗前，看著窗外的街道。阳光照在路面上，把每一个行人的影子拉得很长。那些影子在地上移动，匆匆忙忙，谁也不看谁。但秦墨在看。他看著每一个影子，想著每一个等待的人。一百四十九个。他记住了。他不会忘。
他拿起车钥匙，走出办公室。这一次，沈牧之没有跟上来。
“你去哪？”
“城西公园。等下一束光。一个人去。”
秦墨下了楼，上了车。发动引擎，开往城西。湖还在，柳树还在，那幅画还在。他站在湖边，看著水面。光从西边照过来，照在水面上，波光粼粼。他看了很久。光在水面上的反射，组成了一个图案。不是句號，不是名字，不是脸——是一个人。一个男人，站在湖边，手里拿著一幅画。画上是一个女人，站在湖边，手里拿著一封信。她在读信，眼泪流下来了。
秦墨看著那个男人。他认识。是达利。他在画自己。在画他画林小禾的样子。他在问——你看到了吗？我画了等待的人。你看到了。你记住了。你该走了。
秦墨站在那里，看著达利的背影。他没有走过去。他知道，达利不想让他走过去。他只想让他看见。他看见了。