“保重。”
秦墨上了车，坐在驾驶座上。沈牧之坐在副驾驶座上。
“又一个等到了。等了二十年。”
“等到了。”
秦墨发动了车子。开回重案组的路上，他一直在想王淑芬。她疯了，但她没有忘记。她每年7月19日去湖边等儿子。等了二十年。没有人看见她。梵谷看见了她。秦墨看见了她。
他回到重案组，站在白板前。他拿起笔，写下了王淑芬的名字。旁边画了一个圈，写上“已告知，疯，等二十年”。他放下笔，转过身。
“沈牧之，梵谷在画痛苦。那些疯了的，那些被遗忘的，那些在沉默中承受的。他要我们看见他们。”
“你看见了。”
“看见了。”
手机响了。陈队长。
“秦墨，城西，又发现了一幅画。不是素描，是油画。画的是一个男人，坐在轮椅上，手举在空中，像是在抓什么东西。背面写著一行字：『他叫张德胜。不是之前那个张德胜，是另一个。他瘫痪了二十年。没有人看见他。签名是v。”
秦墨闭上眼睛。又一个。瘫痪了二十年，没有人看见他。梵谷在画他。
“他在哪？”
“城西，一家养老院。”
秦墨拿起车钥匙，走出办公室。沈牧之跟在后面。两个人上了车，开往城西。养老院在城西的一条窄巷子里，一栋灰色的三层小楼。张德胜住在二楼，一间很小的房间。他坐在轮椅上，手举在空中，像是在抓什么东西。他的手指蜷缩著，眼睛看著天花板。秦墨走进来，蹲在他面前。
“张德胜？”
老人的眼睛动了一下。他慢慢低下头，看著秦墨。
“你是谁？”
“秦墨。刑侦支队的。”
“你来找我干什么？”
“有人画了你。他在问你——你看见了什么？”
老人看著天花板。“我看见了光。二十年前，我从脚手架上掉下来，摔断了脖子。我躺在地上，看著天。光从上面照下来，刺眼。我闭不上眼睛。我看了三个小时。等有人来救我。没人来。后来有人来了，把我送到医院。我活了。但脖子断了。我坐在轮椅上，看了二十年天花板。我看见了光。但没有人看见我。”
秦墨看著他。“梵谷看见了你。他画了你。”
老人的眼泪流下来了。“他画了我？他看见了我？”
“他看见了你。”
老人低下头，看著自己的手。“我等了二十年。等有人看见我。等到了。”
秦墨站起来。他转过身，走了几步，又停下来。
“张德胜，你保重。”
“保重。”
秦墨走出养老院，上了车。沈牧之坐在副驾驶座上。
“又一个等到了。等了二十年。”
“等到了。”
秦墨发动了车子。开回重案组的路上，他一直在想张德胜。他看了二十年天花板，等有人看见他。梵谷看见了他。秦墨看见了他。
他回到重案组，站在白板前。他拿起笔，写下了张德胜的名字。旁边画了一个圈，写上“已告知，瘫痪二十年”。他放下笔，转过身。
“沈牧之，梵谷在画痛苦。那些被遗忘的，那些被忽略的，那些在沉默中承受的。他一个一个地画，一个一个地让人看见。”
“你一个一个地看。”