秦墨看著那个少年。他被欺负了三年，没有人看见他。梵谷看见了他。秦墨要去看见他。
“沈牧之，查一下李小军。”
沈牧之拿出手机，查了一会儿。“查到了。李小军，1995年生。2010年，他从学校失踪。他的父母找了他十年，没找到。他躲在城西的一个废弃厂房里。他不敢回家。他怕那些人再欺负他。”
“他还活著？”
“活著。二十二岁。一个人。”
秦墨拿起车钥匙，走出办公室。沈牧之跟在后面。两个人上了车，开往城西。废弃的厂房，达利墙的对面。李小军住在厂房的地下室里。秦墨走进去，里面很暗，有一股霉味。墙角蹲著一个人，十四五岁的样子——不，不是十四五岁。他已经二十二岁了，但看起来还是十四五岁。营养不良，没长大。他蹲在墙角，双手抱著膝盖，头埋在膝盖里。听到脚步声，他抬起头。他的眼睛很亮，很乾净，但里面有一种东西——不是愤怒，不是悲伤，是一种很深的、很旧的恐惧。
“李小军？”
“你是谁？”
“秦墨。刑侦支队的。有人画了你。他让我来看你。”
李小军的眼泪流下来了。“谁画了我？”
“梵谷。一个画家。他画痛苦的人。他画了你。”
“他看见我了？”
“他看见你了。”
李小军低下头，看著自己的手。“我等了十二年。等有人看见我。等到了。”
秦墨看著他。“李小军，你回家吧。你父母在等你。”
“他们还在等我？”
“他们找了十二年。没放弃。”
李小军站起来。他的腿麻了，站不稳。秦墨扶著他，走出地下室。阳光照在脸上，刺眼。他眯了眯眼睛，用手挡住光。他站在那里，看著天空，看了很久。
“十二年没见过太阳了。”
秦墨扶著他上了车。开往他父母的家。他的母亲站在门口，看到儿子从车里出来，跑过去。两个人抱在一起，没有声音。只有眼泪。
秦墨上了车，坐在驾驶座上。他拿出笔记本，翻到李小军那一页。在旁边写了一行字：“被欺负三年，躲了十二年，已团聚。”他合上笔记本，靠在椅背上。
“沈牧之，梵谷在画痛苦。被欺负的，被遗忘的，被忽略的。他一个一个地画，一个一个地让人看见。我们一个一个地找，一个一个地记住。”
“你记得住吗？”
“记得住。几百个了。我会记住所有人。”
秦墨发动了车子。开回重案组的路上，他一直在想李小军。他蹲在墙角，等了十二年。等有人看见他。梵谷看见了他。秦墨看见了他。他回家了。
他回到重案组，站在白板前。他拿起笔，在最下面写了一行字：“梵谷——痛苦。李小军，被欺负三年，躲了十二年，已团聚。”他放下笔，转过身。
“沈牧之，梵谷的单元，还有六章。我们继续。”
“继续。”
秦墨站在窗前，看著窗外的街道。阳光照在路面上，把每一个行人的影子拉得很长。他看著那些影子，想著李小军的脸。他等了十二年。等到了。
他拿起车钥匙，走出办公室。沈牧之跟在后面。
“去哪？”
“城西公园。等梵谷的下一束光。”
两个人上了车，开往城西。湖还在，柳树还在。秦墨站在湖边，看著水面。光从西边照过来，照在水面上，波光粼粼。他看了很久。光在水面上的反射，组成了一个图案。不是脸，不是手——是一个孩子。一个孩子，站在悬崖边上，往下看。他在看什么？秦墨不知道。但他知道，他在害怕。他害怕掉下去。他害怕没有人看见他。
梵谷在画恐惧。在画那些被恐惧吞噬的人。秦墨看见了。他记住了。