秦墨在高更的墙前站了一个下午。几千个名字，从地面延伸到天花板，印刷体，整整齐齐。他不认识任何一个，但他知道，每一个名字背后都是一个人。一个被遗忘的人，或者一个选择被遗忘的人。他注意到一个细节：波洛克的墙上，名字旁边有日期——失踪的日期。达利的墙上，名字旁边有家属的名字。高更的墙上，什么都没有。只有名字。没有来处，没有去向。他拿出手机，拍了最后一张照片，然后走出工厂。
他没有回档案室，没有回重案组。他去了城西的一家小茶馆，点了一壶茶，坐在角落里，把照片一张一张地翻看。几千个名字，他不可能一个一个地查。但他不需要查。高更把画送给他，不是让他查。是让他去看。看那些还活著的人。他挑了一个名字：赵山河。不是因为他认识，是因为这个名字在所有名字的最上面，第一个。高更在告诉他，从第一个开始。
第二天，秦墨没有穿警服。他穿了一件深灰色的夹克，开著自己的车，去了城西的城中村。赵山河的户籍地址在一条窄巷子里，但房子已经拆了，只剩一片空地。秦墨在附近转了两圈，在一家杂货店买了一瓶水，隨口问老板认不认识赵山河。老板想了想，说：“老赵啊，好多年没见了。他不住这里了。听说去了山上。”
“什么山上？”
“城西那座山，有个庙。他在庙里住。”
秦墨开了一个小时，到了山脚下。山不高，但很陡，路是土路，车子开不上去。他下车步行，走了四十分钟，看到一座小庙。灰墙黑瓦，门虚掩著。院子里有一个老人，穿著灰色僧袍，正在扫地。他扫得很慢，一下一下的。秦墨站在门口，没有进去。
“赵山河？”
老人停下扫帚，抬起头。他的眼睛很亮，很乾净，不像一个在庙里住了很久的人，倒像一个刚从外面回来的人。
“你是？”
“姓秦。有人让我来看你。”
“谁？”
“一个画家。他画了你的名字。在一面墙上。”
赵山河放下扫帚，走到门口，看著秦墨。他看了很久。
“那面墙，我去过。”
秦墨愣了一下。“你去过？”
“二十年前。我走进去，看到自己的名字在上面。我不知道是谁写的。但我知道，有人看见我了。我不是一个人了。”
“你以前是做什么的？”
赵山河沉默了一会儿。“我是逃出来的。不是从监狱逃出来。是从家里逃出来。我老婆、孩子、工作、房子——我都不要了。我跑到这里，出了家。不是信佛，是想一个人待著。不想被人找到。”
“有人找你吗？”
“没有。二十年前，我把名字刻在那面墙上。从此没有人找过我。今天你来了。”
秦墨看著他。“你后悔吗？”
“后悔什么？”
“跑出来。”
赵山河笑了。不是苦笑，是那种很久没有笑过的人突然想起来怎么笑的笑。
“不后悔。这里清净。没人管我。我每天扫院子，看山，看云。二十年前我喘不上气，现在能喘了。”
秦墨点了点头。他没有问赵山河为什么跑出来。不需要问。每个人的理由都不一样。高更没有画原因，只画了名字。因为他知道，原因不重要。重要的是——他们跑了，他们活著。
秦墨转过身，走了几步，又停下来。
“赵山河，你还会下山吗？”
“不会。山下的世界，不属於我。”
秦墨下了山，上了车。他没有拿出笔记本，没有写任何字。他只是坐在驾驶座上，看著山上的树。风吹过来，树叶哗哗响。
他没有回城。他开车去了下一个地址。高更墙上第二个名字：孙丽。不是之前那个孙丽，是另一个。地址在城北的一个老小区。孙丽还在，她没有跑。她只是把自己关在家里，十年没出门。秦墨敲了门，没有应答。他等了一会儿，又敲了敲。门开了一条缝，一个女人从缝里看著他。她的眼睛很暗，很怕。
“孙丽？”
“你是谁？”
“姓秦。有人让我来看你。”
“谁？”
“一个画家。他画了你的名字。”
门开大了些。孙丽站在门后面，穿著睡衣，头髮乱糟糟的。屋里很暗，窗帘拉著。秦墨没有进去，站在门口。