他醒了。阳光从窗户照进来。黑猫还蜷在他腿边。他坐起来，看著窗外。新的一天开始了。
他拿起笔记本，翻开，看到方诚的名字。他拿起笔，在旁边画了一个圈。不是告知，不是找到。只是表示他看见他了。
他合上笔记本，站起来。走到门口，穿上鞋。黑猫蹲在鞋柜上，看著他。秦墨摸了摸它的头，打开门，走了出去。
沈牧之在楼下等著他。
“今天去哪？”
“去城西。孙师傅的麵馆。请刘大柱吃麵。”
两个人上了车。秦墨发动引擎，开往城西。他不会停。沈牧之也不会。方诚的起点，也是他的起点。从这里开始，不能回头。
“沈牧之，方诚的案子，画师的案子，都结束了。但那些人还在。被遗忘的人，被看见的人，跑掉的人，留下的人。他们还在。”
“你还要去看他们？”
“看。不是以警察的身份。是以方诚的第二个人的身份。他记了十年，我记了两年。他会继续记。记到记不动为止。”
秦墨发动了车子。开往城西。不是去看人，是去看一面墙。波洛克的墙。他站在墙前面，看著那些名字。十三个。他一个一个地念。念完了。他转过身，看著沈牧之。
“波洛克还在画吗？”
“还在。他记了二十七年。他还会继续记。”
“他比我记得久。”
“你也会的。”
秦墨上了车。两个人没有回档案室，没有回家。他们开往城西的那片废墟。王德厚还坐在老槐树下，黄狗趴在他脚边。秦墨下了车，走过去。
“王德厚，我来看你了。”
王德厚抬起头，看著他。“你又来了。”
“嗯。又来。”
“吃饭了吗？”
“吃了。在孙师傅那里吃了牛肉麵。”
“孙师傅？煮麵的那个？”
“你认识他？”
“不认识。但他煮的面，我听说过。好吃吗？”
“好吃。汤喝完了。”
王德厚笑了。“下次来，带一碗给我。”
“好。”
秦墨站在那里，风吹过来，槐树的叶子沙沙响。他站了一会儿，然后转过身，上了车。
他开往城西的那座桥下。刘大柱还坐在纸板上，啃馒头。秦墨下了车，走过去。
“刘大柱，我来看你了。”
刘大柱抬起头，看著他。“你又来了。”
“嗯。又来。”
“吃饭了吗？”
“吃了。在孙师傅那里吃了牛肉麵。”
“好吃吗？”
“好吃。汤喝完了。”
刘大柱从旁边拿了一个馒头，递过来。“给你。”
秦墨接过馒头，咬了一口。馒头是凉的，硬邦邦的。他嚼了，咽了。
“刘大柱，你下次也去吃一碗麵。孙师傅的面。”