暴雨没有如期地倾泄落地，暮色倒是先一步笼罩上树梢。
守着桌上渐渐凉透的几碟菜，你在空落落的房屋里寂静地坐着。
钟表指针走过一格又一格的刻度，金洋还没有回来。
「哥哥…他会去哪里？又去找珊珊姐吗？还是会麻烦钟俊哥，和人家挤在小小保安室里将就一晚？
他开始讨厌我了吗？我是不是不应该和他说那些话？我是不是又让他不高兴？……我为什么总是做不好？」
你的一颗心如同在膨胀的气球里承受无形的气压，郁闷难受得想要爆炸。
客厅的灯吧嗒一声，明灭不定，最后在你不安的注视里彻底沉身在浓郁的夜色中。
嗡嗡——！手机忽然震动。
你心中一喜，以为是金洋回消息了，急忙点开，结果只是网购商家发来的广告。
对着空白的信息框，你打了又删，删了又打，最后只发了一句“哥，家里停电了”。
抱着微弱的一丝希望，你打开手机电筒，光晕推开一小片昏暗，慢慢回到了自己的房间。
半夜，口渴得难受。你挣扎着起来，踉跄着摸到客厅灯的开关。
光亮哗地盈满狭小的客厅，照亮眼前毫无变化的布局。
桌上的菜没有被人夹动过，也没有被放置进小冰箱，金洋没有回来过。
凉浸浸的白开水滑过干涸的喉管，在下一秒化作一把锐利冰刃，顺着胸口一路剥开心肺，沉甸甸地扎进胃里，让人痛得直冒冷汗。
像是自虐一般，你仰头灌完了整杯水。
在昏沉中栽回床上，你感觉自己轻得像根鹅毛，飘飘忽忽地就被风卷进了梦里。
六岁的晴天是昏沉的，像有人刻意在睡梦的镜头前蒙一层薄薄的黑纱。
门口，传来人群的嘈杂声响。你被吵醒，一脸懵懂，被金洋从床上抱起。
匆匆裹上一件棉袄后，他才牵着你往外走。
原来是金齐福躺在地上睡着了，脸上盖着一件破了洞的旧棉衣，一动不动。
“哥哥，爸爸怎么睡在地上？”
有好事者非要残忍地纠正：“你爸死了。”
小孩哪里知道死了的意思？你转过头，茫然地望向金洋。
“就是永远睡着，再也不会醒了。”金洋露出仿佛哭了一样的笑容，轻声跟你解释。
你伸手碰了碰他冰凉的脸颊，声音稚嫩又认真：“哥哥不要睡着，哥哥要永远陪我。”
“好。”
浓白的雾气渐渐弥漫，将周围人各色的脸庞和聒噪的声响全都吞噬。
转眼间，你见到金洋的初中班主任肖老师。