五条悟离开的时候。
影森雫眼眶边又续满了水雾。
她发不出呐喊，甚至于无法哭泣，只是麻木着脸扭头，被镜面的反光刺痛了眼。
寂静的夜里，世界只剩下一个人。
五条悟重现在镜面里。
男人的臂膀宛若试图固成牢笼般，伫立在影森雫身旁。
他的身体被他所不断压低，直至快要匍匐在她身上，有吐息蔓延过来，才褪离点接近野蛮的渴望。
“夫人，很寂寞吗？”五条悟的声音放轻，变缓，却并不添加安抚意味。
他一字一顿着，用言语撕扯开影森雫呆滞的假面：“因为配偶死亡而自动解除的婚姻关系，放不下吗？”
苍眸幽幽，倒映出她煞白的脸。
乌泱泱的发丝自五条悟指缝间潺潺而下。
即便如此，五条悟也只是偏了偏头，像在思考。
这个动作的幅度并不大，脸颊只转动一小点，仍有无孔不入的目光粘粘着她。
五条悟牢牢锁定着她嚼：“夫人，你应该开始新的生活。”
他深色的制服袖摆，摩挲到影森雫睡衣领口。
以梳妆镜容纳进去的画面来瞧，他俩唇齿间飘逸出来的雾团宛若合一，过分亲密。
影森雫顿时胸膛剧烈起伏，乱了呼吸，过分狼狈地让视线逃出镜框。
她说：“我知道。不需要您为我担心。”
五条悟笑了下，弧度升完便落。
危险，却留下来。
“不需要我吗？”他让唇瓣抵向指尖流淌的某缕墨发。
密密麻麻的，宛若淅沥小雨的吻中，五条悟不急不缓——
“我不这么认为。”
＊
悲怆。难以言喻的悲怆。
这席卷了她，冲毁了她。
直至五条悟携带霜月归来，影森雫仍然在抵抗这泪意。
但那效果微乎其微，她眼圈每一根睫毛都被心事浸出潮意。
“你很讨厌我吗？”摆枝花瓶与唇角同时扬起，五条悟明知故问。
影森雫摇着头抑回眼泪，借着此动作回避镜面里当时的纠缠。
好像只要她这么做，五条悟就能依旧是她记忆中很少对她展露侵略性和压迫感的少男。
瓶子挪远了。
花香却近了。
男人的影子染过来。
五条悟递来一只碗。
影森雫嗅到刺鼻的药味。
她下意识蹙眉，但挣扎着起身。
可惜，动作圆满到半途，碗口已不顾她努力往外推打算自己来的意图，送至她唇边。
“张嘴。”