那个年纪的五条悟，脸上近乎没有婴儿肥了。只有在狼吞虎咽的照片里，才能见到些人造的鼓起，鲜活的可爱。
只是三天而已。
同离开他的人生相比，简直是不值一提的时间段。
在这样的一小截时光里，反复怀揣着他的名字，等待着他解锁指纹锁的声音落地，渴望着他蔓延过来的香气，未免也太奇怪了。
一定是因为品尝到甘美的滋味，才开始变得贪心。
引以为傲的自制力，面对五条悟就溃不成军。
食用完午餐的影森雫从窗边离开，回到书桌，画稿、做毛毡。
可是她忍不住胡思乱想。
三十五岁，这样的年纪，不仅没能够成为名利双收的优秀大人，连体内汹涌澎湃的期待和惆怅都难以平息。
这样差劲的影森雫，他为何会不厌其烦地吻过来？
抿起嘴唇，影森雫摇摇头。
现在是工作时间，五条悟不许在她的脑海里撒野。
＊
做两人份的晚饭是相当失败的决定。
截止到午夜十二点，位于玄关的房门依旧紧闭。
电视机里的综艺栏目，影森雫靠在沙发上观看了两个多小时，是五条悟偶尔会关注的那个栏目。
在她的印象里，他大多是拄着腮颊发呆。偶尔唇角牵扯出弧度，也不像是被节目效果刺激出来的笑容，更像是沉浸在自己的脑海世界里。
他会说这挺没意思，还不如他平时说话来的有梗。
影森雫确确实实地体会到了。
视线来来回回地从钟表兜转到电视剧屏幕上，不知道第多少次，影森雫关掉栏目。
被窝里存在着五条悟的气味。
他们使用着相同的洗护用品。
怀抱着那股香气，影森雫半梦半醒。
所有的家具都在陪伴着她入睡。
那种熟悉的感觉又降临了。
直到五条悟出现在楼道里。
“……我知道，我知道，但我又不能控制交通工具所需的时间。”
遥远的声线，从密码锁解锁之前开始响彻。
沙哑了一点，不耐和烦躁隐忍其中，但又尽量压抑着音量。能让影森雫料到他眼眶紧绷着，却没人抚平的冷肃脸色。
已经是第四天了。
看完时间，影森雫熄灭屏幕。
五条悟就是在这时候打开卧室门的。
电话挂断了。毛毡挂坠搅乱夜色，深黑的制服染着霜意。
影森雫支着半边身子，眸子被床头灯点亮。