挂掉电话，周一杨深吸了一口气。他知道爷爷不想让他看到家里的真实情况，不想成为他的拖累。但他更知道，如果这个时候他不回去，这辈子都不会原谅自己。
去火车站的路上，他给三家已经发了录用通知的公司回了邮件，婉拒了offer。其中一家公司的HR回复得很快：“周同学，我们对你非常看好，是否再考虑一下？薪资方面还可以再谈。”
周一杨回复：“谢谢，但我有更重要的事要做。”
更重要的事。
他在打出这五个字的时候，自己也说不清楚具体是什么。但心里有一个声音在说：回去，你必须回去。
从省城到鹤鸣镇，要先坐四个小时的高铁到青江市，再转两个小时的大巴到鹤鸣县，最后坐四十分钟的乡村公交才能到镇上。周一杨早上八点出发，到达鹤鸣镇汽车站的时候，已经是下午四点半。
走出车站的那一刻，一股熟悉又陌生的气息扑面而来。
说熟悉，是因为这里的空气里永远飘着一股泥土和草木混合的味道，和他在省城闻到的汽车尾气、工业废气截然不同。说陌生，是因为这个他从小长大的小镇，似乎又老了一些。
街道两旁的店铺关了大半，招牌褪色得看不清字迹。以前热闹的菜市场现在只有零星的几个摊位，卖菜的清一色都是白发苍苍的老人。镇政府门口的宣传栏玻璃碎了一块，里面的报纸还是三个月前的。
路上行人稀少，偶尔走过一个，都是佝偻着背的老人，步履蹒跚。有个老奶奶推着一辆破旧的婴儿车，里面装的不是孩子，而是刚从超市买回来的一袋米。
周一杨拖着行李箱走在街上，不时有老人认出他来。
“这不是老周家的孙子吗？毕业啦？”
“一杨回来了？你爷爷前两天还在念叨你呢。”
“这孩子瘦了，在外面没吃好吧？”
他一一笑着回应，心里却越来越沉。他还记得小时候，这条街上有多少孩子跑来跑去，有多少年轻人在路边打牌聊天。现在那些人都去哪儿了？
都走了。
像他的父母一样，去大城市打工了。
周一杨的父亲周建国和母亲在周一杨上初中时就去了沿海的工厂，一年最多回来一两次。刚开始还经常打电话，后来电话也越来越少，每次都说忙，说在加班，说要赚钱供他读书。周一杨不怪他们，他知道他们不容易。但那种“家”的感觉，确实在父母离开后就慢慢变淡了。
只有爷爷奶奶，一直守在这里。
老周家的房子在镇子东头，是一栋两层的老式砖房，外墙的白灰剥落了大半，露出里面斑驳的红砖。门口那棵枇杷树还在，枝繁叶茂，是周一杨小时候爷爷亲手种的。
院门虚掩着，周一杨推门进去，就听到屋里传来一阵咳嗽声。
“爷爷？”他快步走进去。
堂屋里，周德厚正坐在藤椅上，面前摆着一碗黑乎乎的中药。老人的脸色蜡黄，颧骨高耸，整个人瘦了一大圈，和三个月前视频时判若两人。他的右手腕上缠着纱布，应该是之前摔跤时伤的。
看到周一杨，周德厚愣了一秒，然后眼睛猛地亮了，挣扎着要站起来。
“爷爷你别动！”周一杨冲过去扶住他，触手所及是硌人的骨头。
“你怎么……”周德厚的声音哽咽了一下，随即板起脸，“我不是说了不让你回来吗？你这孩子怎么不听话！”
“票都买了，总不能退吧。”周一杨把行李箱靠墙放着，蹲在爷爷面前，“让我看看你的手。”
“没事，就是蹭破点皮。”
周一杨小心地揭开纱布，眉头皱了起来。伤口确实不大，但周围有些红肿，明显是没处理好。他翻了翻桌上的药箱，里面只有几贴便宜的创可贴和一盒过期的碘伏。
“这药箱多久没整理了？”
“能用就行，管它过期没过期。”周德厚不以为然地摆摆手。
周一杨没说话，起身去了厨房。灶台上还摆着中午没洗的碗，两个盘子，一盘炒青菜，一盘咸菜，米饭剩了小半碗。冰箱是十年前的老款，嗡嗡地响着，打开一看，里面只有几个鸡蛋和半瓶辣椒酱。