“一杨，你像你爸。”她突然说。
“是吗？”
“嗯。你爸小时候也这样，细心，体贴。可惜……”她没有说下去，但周一杨知道她想说什么。
可惜你爸出去了就不想回来了。
周一杨没有接话。他把奶奶安顿好，让她在床上躺一会儿。赵秀英大概是走累了，躺下没多久就睡着了，呼吸均匀，像个婴儿。
他走出房间，看到周德厚一个人坐在堂屋里发呆。老人面前的桌子上摆着一张照片，是周一杨大学毕业时拍的，穿着学士服，手里举着学位证。那是他寄回来的，爷爷专门去县城花了二十块钱裱了起来。
“爷爷。”
“嗯。”周德厚擦了擦眼睛，“今天多亏了你。要不是你……”
“爷爷，我想跟你说件事。”
“什么事？”
周一杨在爷爷对面坐下来，认真地看着他的眼睛：“我想留下来，长期留下来。不是住几天，是真的留在这里。”
周德厚张了张嘴，这次却没有说出拒绝的话。
“我想在镇上做点事。”周一杨继续说，“我今天去找奶奶的时候，一路上看到很多老人，有的坐在门口发呆，有的拄着拐杖颤颤巍巍地走路，有的连自己家都找不到了。这个镇子上，像奶奶这样的老人，肯定不止她一个。”
“你想做什么？”
“我还没想好。但我想做点什么。”周一杨的目光坚定，“我学的就是中药学，我不能去大城市的药企里给资本家打工，但我可以用我学的东西，帮一帮这些老人。”
周德厚沉默了很久。窗外的阳光照进来，照在他的白发上，亮得刺眼。
“你爸你妈那边……”他最终说。
“我会跟他们解释的。”
“他们不会同意的。”
“我知道。但我已经决定了。”
周德厚看着面前的孙子，忽然觉得他好像一夜之间长大了。不，不是一夜之间。是这几个月，是这一件件事，把他从一个男孩逼成了一个男人。
“好。”老人终于点了头，“既然你决定了，爷爷支持你。但你答应我一件事。”
“什么事？”
“别把自己累垮了。你还要撑起这个家。”
周一杨用力地点了点头。
那天下午，他一个人坐在院子里，看着那棵枇杷树发呆。树是老树，但每年都结很多果子，金黄金黄的，挂在枝头像一盏盏小灯笼。小时候他最盼着枇杷熟，奶奶会爬上梯子给他摘，他就在下面张着嘴接，从来接不住，枇杷砸在脸上，汁水糊一脸，祖孙俩笑成一团。
现在，奶奶再也爬不上梯子了。
周一杨站起来，走到树底下，伸手摘了一颗枇杷。果子很甜，甜得发腻，但他吃出了一股苦涩的味道。
他把枇杷核吐在手心里，攥紧。
有些东西，一旦失去了就再也回不来。但有些人，还来得及。
他转身回到屋里，开始翻看那些从学校带回来的专业书。他需要找到一个方向，一个既能照顾爷爷奶奶，又能帮助更多老人的方向。
书页翻动的声音在安静的屋子里格外清晰，像是一种承诺，又像是一种宣战。
对命运的宣战。