他走出空间，坐在院子里发呆。枇杷树的影子投在地上，斑斑驳驳。风吹过来，树叶沙沙作响。
“一杨。”身后传来张婶的声音。
周一杨回头，看到张婶站在院门口，手里提着一篮子鸡蛋。
“张婶，进来坐。”
“不坐了不坐了。”张婶把鸡蛋递过来，“这是我家老母鸡下的，给你爷爷奶奶补补身子。”
“这怎么好意思……”
“拿着拿着，客气什么。”张婶打量着周一杨，“一杨啊，我听说你最近在给你爷爷调理身体？你爷爷这两天看起来气色好多了，走路都有劲了。”
周一杨心里一动：“张婶，你观察到了？”
“那可不！我们这些老邻居天天见面，谁有什么变化一眼就看出来了。你爷爷以前走路都是拖着的，这两天步子明显利索了。你给他吃的什么好东西？”
周一杨犹豫了一下，然后说：“张婶，我在研发一款调理身体的产品，主要针对老年人的高血压。爷爷用了几天，效果还不错。你家张叔不是也有高血压吗？要不要试试？”
张婶愣了一下，然后连连摆手：“这这这……这不太好吧？你一个刚毕业的学生，研发的东西……万一……”
“没关系，张婶，我理解你的担心。”周一杨笑了笑，“这样吧，我再做一段时间的研究，等更成熟了再说。你先拿几个鸡蛋回去，谢谢你了。”
张婶走后，周一杨坐在院子里，把那篮子鸡蛋一个一个地码好。他知道，要让镇上的人接受他，光靠爷爷一个人的例子是不够的。他需要更多的成功案例，更多的数据，更多的信任。
但至少，他已经迈出了第一步。
当天晚上，服药后一小时，周一杨又给爷爷量了一次血压。高压128，低压78。
周德厚看着那个数字，沉默了很久。然后他伸出手，拍了拍周一杨的肩膀。
“一杨，”老人的声音有些沙哑，“爷爷这辈子教了几十年书，最大的成就不是教出了多少学生，而是有你这个孙子。”
周一杨的眼眶一下子就红了。
“爷爷，你别这么说……”
“我说的是实话。”周德厚握着他的手，那只布满老茧的手微微发抖，“你知道吗，你爸当年也说要学医，后来没学成，去了工厂。我一直觉得遗憾。现在你学了中药，还能给我这个老头子治病，我……我知足了。”
周一杨用力地眨了眨眼睛，把那点湿意逼回去。他反握住爷爷的手，感觉到那只手的温度，感觉到了血管里血液的流动。
那些血液，正在变得干净、通畅、充满活力。
“爷爷，”他说，“这只是开始。以后你会越来越好的。”
窗外的月亮升起来了，又大又圆，挂在枇杷树的枝头。月光洒进来，照在祖孙俩紧握的手上，像是镀了一层银。
那天晚上，周一杨在记录本上写下了一行字：
“爷爷服药第四天，血压12878。头晕、耳鸣、胸闷、下肢水肿等症状全部消失。精神状态良好。”
他合上本子，在黑暗中睁着眼睛，想着接下来的计划。
第五天、第六天、第七天……他要继续记录，直到一个疗程结束。然后他要开始研究奶奶的配方。然后他要帮助张婶家的张叔，然后是李医生说的那些老病号，然后是整个镇子上所有需要帮助的老人。
路还很长，但他不怕。
因为他知道，他不是一个人。