从那天起，王秀兰每天下午两点准时推着王德福来康养铺。周一杨给他们准备了一份通脉口服液，然后开始教王秀兰做康复训练。
第一天的训练几乎什么都没做成。周一杨试着帮王德福活动右腿的关节，但老人的腿僵硬得像一根木棍，稍微弯曲一点就疼得直叫。他只能放弃，先从最基础的动作开始——让王秀兰每天帮父亲按摩双腿，每次半个小时，促进血液循环。
“康康，这样太慢了。”周一杨有些着急。
“康复是一个渐进的过程，不能急于求成。王德福的肌肉已经萎缩了四年，需要时间来唤醒它们。宿主要做的就是坚持。”
周一杨咬了咬牙，坚持了下来。
第三天的时候，王德福的右脚趾动了一下。
那是一个极细微的动作，如果不是周一杨正握着老人的脚在做按摩，根本不会注意到。王德福右脚的大脚趾微微向上翘了翘，然后又落了下来。
“王爷爷，你能动脚趾了！”周一杨惊喜地叫出来。
王德福的眼泪一下子就流了下来。他张了张嘴，艰难地吐出几个字：“我……我能……能动……”
王秀兰在旁边哭得稀里哗啦。四年来，她父亲的右半边身体就像死了一样，没有任何知觉，没有任何反应。现在，一个脚趾的微微一动，像是一颗种子在冻土中苏醒。
第五天，周一杨开始尝试让王德福做一些主动训练。他让王秀兰扶着老人的腋下，让他试着用左腿支撑身体站立。王德福的左腿虽然也有一定程度的萎缩，但比右腿好得多，至少还有一点力气。
第一次尝试，王德福刚站了两秒就瘫软下去。
第二次，三秒。
第三次，五秒。
每一次的进步都微小得几乎无法察觉，但周一杨都认真地记录在本子上：“第五天，左腿支撑站立五秒。”
第七天的时候，王德福的右腿终于有了一点反应。周一杨用一根手指轻轻戳他的右小腿，他能感觉到被戳的位置了。
“这里能感觉到吗？”周一杨戳了戳他的脚底。
王德福点了点头。
“这里呢？”
又点了点头。
“康康，”周一杨在心里激动地说，“他的知觉在恢复！”
“是的。这说明通脉口服液正在改善他脑部的血液供应，受损的神经细胞开始部分恢复功能。这是一个非常积极的信号。”
第十天，周一杨做了一个大胆的决定——他让王秀兰扶着王德福，试着迈一步。
王德福的左脚稳稳地踩在地上，然后他试着把右脚往前送。右脚离地只有几厘米，在空中划了一个小小的弧线，然后落在了左脚前面。
虽然这一步歪歪扭扭，幅度小得可怜，但它是一步。
王德福做到了。他瘫痪四年后，迈出了第一步。
整个康养铺里的人都看呆了。刘大爷正好来复诊，看到这一幕，手里的药瓶差点掉在地上。
“我的天……”刘大爷喃喃地说，“老王站起来了？”
王德福站在铺子中央，靠着女儿的肩膀，两条腿抖得像风中的芦苇。但他的脸上，露出了四年来第一个真正的笑容。
“我……我站……站起来了……”他的声音沙哑，但每一个字都清晰得像钟声。
王秀兰抱着父亲，哭得说不出话。
周一杨站在一旁，看着这对父女，眼眶热得发烫。他想起了自己的爷爷奶奶，想起了所有被困在疾病和衰老中的老人，想起了那些在大城市打拼、无法陪伴父母的儿女们。
这一刻，他无比确信自己回来是对的。