“刘大爷原来的高压是一百六十八，现在是——”
“一百四十二。”周一杨接了一句。
林晓雨没有说话，又往前翻了几页。周一杨的记录非常详细，每天三次，时间精确到分钟，还有备注栏里写着老人的自觉症状、饮食情况、睡眠质量。这种记录方式，比卫生院的门诊病历还要规范。
“你学什么的？”她突然问。
“中药学。”
“哪个学校？”
“南州中医药大学。”
林晓雨沉默了一下。南州中医药大学是本省最好的中医药院校，能考上的人都不是泛泛之辈。
“你成绩怎么样？”
“还行。年级前十。”
林晓雨又沉默了。她把本子放回桌上，没有再说什么，转身走了。
第七天的时候，发生了一件事，让林晓雨的态度发生了根本性的转变。
那天下午，王秀兰推着王德福来康养铺做康复训练。林晓雨正好也在，看到轮椅上的老人，她的表情变了。
“王叔？”她快步走过去，“你怎么在这儿？”
王秀兰看到林晓雨，有些不好意思：“林医生，我带我爸来一杨这儿试试。”
“试什么？”林晓雨的声音有些紧，“王叔的情况你不知道吗？脑梗后遗症，右侧偏瘫四年了，肌肉严重萎缩，关节都僵了。这种状况，康复训练必须在专业指导下进行——”
“林医生，”周一杨打断了她，“我知道王爷爷的情况。我不是在乱来，我有完整的康复方案。”
“你有什么方案？你连康复治疗师都不是——”
“那你看看这个。”
周一杨把记录王德福康复过程的笔记本递给她。林晓雨接过来，一页一页地翻看。
第一页：王德福，男，82岁，脑梗后右侧偏瘫四年。右侧上下肢肌力0级，关节僵硬，肌肉严重萎缩。血压15592。
第三页：右脚大脚趾可轻微活动。
第五页：左腿可支撑站立5秒。
第七页：右腿恢复部分知觉。
第十页：可独立迈出第一步。
林晓雨的手指停在了第十页上，微微发抖。
“这不可能。”她抬起头，看着周一杨，“偏瘫四年了，神经功能怎么可能恢复？”
“我没有说神经功能完全恢复。王爷爷的右腿现在肌力也只有二级左右，能做的动作很有限。但通过改善全身血液循环，特别是脑部的血液供应，为神经修复创造了条件。同时配合每天的被动按摩和主动训练，逐步唤醒休眠的肌肉和神经。这不是奇迹，这是科学的康复方法。”
林晓雨盯着他看了好一会儿，然后转身走到王德福面前，蹲下来。
“王叔，你能动一下右脚给我看看吗？”
王德福点了点头，闭上眼睛，集中全部注意力。几秒钟后，他的右脚大脚趾微微向上翘了翘，然后又落了回去。
林晓雨倒吸了一口凉气。
她当了好几年村医，见过太多偏瘫病人。她太清楚了——对于一个偏瘫四年的老人来说，一个脚趾的主动活动意味着什么。那不是一个简单的动作，那是神经通路重新连接的证据。
“这……”她的声音有些发抖，“这是怎么做到的？”
“通脉口服液改善了他的血管状况，增加了脑部的血液供应。”周一杨在一旁解释道，“但真正让他恢复的，是每天坚持不懈的康复训练。秀兰阿姨每天给他按摩两个小时，风雨无阻。王爷爷自己也很努力，每次训练都做到力竭。”
林晓雨站起来，转过身面对着周一杨。她的眼神变了，不再是之前的警惕和怀疑，而是一种复杂的、混合着震惊和困惑的表情。
“你这个通脉口服液，到底是什么东西？”