周一杨点了点头。康康说得对，他还有很多需要学习的地方。康养院不是康养铺，不是他一个人就能搞定的。他需要学会管理，学会统筹，学会在纷繁复杂的事务中找到重点。
第二天早上，周一杨六点就起了床，去二楼巡视。老人们陆陆续续地醒了，有的在走廊里散步，有的在阳台上做操，有的在房间里叠被子。
他一个一个地问——“睡得好吗？”“冷不冷？”“饿不饿？”“想不想家？”
大部分老人都说好，有几个说想家，有一个说想儿子了，说着说着就哭了。周一杨陪她坐了一会儿，给她倒了一杯水，又给她儿子打了个电话。电话那头，儿子说下周就回来看她。老人挂了电话，擦了擦眼泪，笑了。
上午九点，周一杨把所有的老人召集到大厅，开了一个“意见征集会”。他让每一个人都说一条对康养院的意见，好的坏的都行，说真话。
老人们一开始不好意思，你看我我看你，没人开口。周一杨点名让张桂兰先说，张桂兰想了想，说：“早饭的粥太稀了，我饿得快。”
周一杨记下来：“粥太稀，改进。”
刘大爷说：“走廊的灯太亮了，晚上上厕所晃眼睛。”
周一杨记下来：“走廊灯太亮，换暖光。”
李奶奶说：“厕所的马桶太高了，我腿短，够不着地。”
周一杨记下来：“马桶太高，加脚踏凳。”
王爷爷说：“我想吃辣椒，你们做的菜太淡了。”
周一杨想了想，记下来：“王爷爷想吃辣椒，单独给他配辣椒酱，但限量。”
老人们一个接一个地说，周一杨一个接一个地记，记了满满两页纸。
会后，他把这些意见整理了一下，分成了“立即解决”“本周解决”“长期改善”三类，然后一项一项地安排人去办。
林晓雨看着他那张密密麻麻的清单，忍不住笑了：“一杨，你这是开康养院还是开意见箱？”
“都是。”周一杨头也不抬，“康养院就是意见箱，老人的每一个意见，都是我们改进的方向。”
当天下午，周一杨做了一件让所有人都意外的事——他在康养院的院子里种了一棵树。
不是普通的树，是一棵枇杷树。树苗是他从老家院子里那棵老枇杷树上剪下来的枝条扦插的，已经活了，长了半米高。他挖了一个坑，把树苗栽进去，浇了水，培了土。
“一杨，你种枇杷树干嘛？”林晓雨站在旁边，不解地问。
周一杨拍了拍手上的泥土，看着那棵小小的树苗，轻声说：“我小时候，爷爷奶奶在院子里种了一棵枇杷树，每年结很多果子，可甜了。后来奶奶病了，树也老了，不怎么结果了。我想在这里种一棵新的，让它陪着康养院的老人长大、结果。等他们吃到枇杷的时候，就会觉得这里真的是家了。”
林晓雨沉默了，看着那棵小小的树苗，眼眶有些红。
那天晚上，周一杨在记录本上写下了这样一段话：
“康养院开业第一天，三十位老人入住。问题很多——粥太稀、灯太亮、马桶太高、菜太淡、老人想家、老人失眠、老人不会用浴室……每一个问题都像一记耳光，打在我脸上，告诉我：你还有很多不懂，你还有很多没做好。”
“但我不怕问题。我怕的是看不到问题，或者看到了问题不去解决。”
“粥太稀，明天就多加米。灯太亮，明天就换灯泡。马桶太高，明天就买脚踏凳。菜太淡，给想吃辣椒的老人单独配辣椒酱。老人想家，多陪他们聊天，多给他们家人打电话。老人失眠，用安神助眠贴，用热水泡脚，用温柔的声音哄他们入睡。”
“康养院不是一蹴而就的。它是用一天一天的改进、一点一滴的用心、一个一个的不眠之夜堆起来的。”
“我在院子里种了一棵枇杷树。我不知道它能不能活，不知道它什么时候能结果，不知道那些住进来的老人能不能吃到。但我知道，它会长大的。康养院也会的。”
窗外，月光如水。院子里，那棵小小的枇杷树在夜风中轻轻摇晃，像一个刚学会走路的孩子，摇摇晃晃地站着，等待着明天的阳光。