东尼在黑暗里开着车，不知道要去哪里。
雨开始下了，细细的秋雨打在挡风玻璃上，雨刷一下一下地刮过去，刮出一片模糊的视野。他就这样漫无目的地开着，直到车子不知不觉地停在了一家药房门口。
他坐在车里，看着药房橘黄色的灯光在雨里晕开一圈光晕，看了很久。
然后他下了车。
买了两罐安眠药，店员问他要不要袋子，他说不用，把两罐药塞进外套口袋里，出门，上车，继续开。
他知道自己要去哪里了。
法国国际航空站的停车场在雨夜里显得空旷而寂静，零星几辆车停在灯柱下，光圈打在湿漉漉的地面上，倒映出一片摇晃的光影。
东尼把车停好，没有熄火，让暖气继续运作着。
他从口袋里掏出手机，打开相册。
第一张是他偷拍的——勇坐在窗边吃早餐，阳光落在他的侧脸上，他低着头，什么都不知道地吃着，吃得很认真。东尼记得拍这张的时候，心想这个人连吃饭都那么好看，也不知道上辈子做了什么好事。
下一张是铁塔。他们并排站着，勇的手搭在他的肩膀上，两个人的脸都笑着，笑得很真，笑得像是那一刻什么烦恼都没有。
再下一张，是勇在厨房熬肉骨茶，背对着镜头，围裙系得有点歪，腰板却挺得很直，像个认真做事的人。
东尼就这样一张一张地翻着，翻得很慢，生怕漏掉了哪个细节。
外面的雨下得更大了，雨声打在车顶上，发出密密麻麻的声响。
其实他早就知道会有这一天。
从他看见那则新闻的那一刻，他就知道这件事瞒不住，也不应该瞒。他只是捨不得，捨不得那种每天早上醒来旁边有人的感觉，捨不得一起吃饭、一起闹、一起睡着的日子。四十多年了，他从来不知道日子可以过成那个样子，原来有人在身边，连空气都是不一样的。
他以为自己已经习惯了一个人，没想到只要尝过一次有人陪的滋味，就再也回不去了。
勇说他自私，他承认。
他也想过，也许勇恢復记忆之后不会走，也许他们可以继续在一起，也许两个人可以想办法——但他知道那只是自己骗自己。勇是什么人，他比谁都清楚。那是一个连自己失忆、身无分文、落魄到需要借住在陌生人家里，都始终保持着那份篤定和自尊的人。那样的人，一旦认定了一件事是错的，就不会给自己留退路，更不会给别人留退路。东尼骗了他，而且骗的不只是感情，还有他一生的心血——这两件事加在一起，就算勇曾经有多爱他，也不够抵消。
勇说，我一直以为你是个单纯的人。
那句话反覆在他脑子里转，转了一遍又一遍。
是啊，他确实不单纯。他以为自己做不出什么坏事，原来在爱情面前，他跟任何人都一样自私，一样懦弱。
他把最后一张照片停在萤幕上——是那个在埃菲尔铁塔顶层的角落，勇把他揽进怀里，风吹过来，两个人的头发都乱了，灯火在他们身后璀璨地铺开，像是整个巴黎都在替他们庆祝。
东尼盯着那张照片，直到视线开始模糊。
他没办法一个人把这些照片带着继续活下去。他不是那种够强大的人，强到可以把一段感情好好地收进心里，然后继续过日子。他没有那个本事。
他从口袋里拿出那两罐安眠药，放在腿上，又看了看手机萤幕上的那张照片。
谢谢你，风。谢谢你让我知道，原来这辈子有人爱是什么感觉。