然后他睁开了眼。
两个人对视了大概一秒。
他的眼睛很黑，黑得像深不见底的井，什么都看不出来。
孟徽舟在旁边看到了这一幕，笑着说：“对啊钟哥，你外甥女不也是学舞蹈的？正好啊。”
钟伯暄看了孟徽舟一眼，表情淡淡的：“她有专门的舞蹈老师。”
“哎呀，你就收着吧，”孟徽舟不依不饶，“万一哪天用到了呢。”
钟伯暄没再说话。
他只是重新靠回沙发，闭上了眼。
但他放在外套口袋里的那只手，始终没有把那张名片拿出来。
——
散场的时候，已经是深夜了。
京市的夜风从停车场灌进来，带着初秋的凉意。
一群人三三两两地往外走，方临架着已经走不稳的孟徽舟，周维在后面跟着，几个陪酒的姑娘已经叫好了车，在路边等着。
孟徽舟被风一吹，酒劲又上来了，整个人歪在方临身上，还不忘回头找岑懿：“懿懿……我送你……”
岑懿走在后面，手包里装着手机，闻言快走两步上来，扶了他一把：“不用了，我叫车，你先回去。”
“不行，”孟徽舟固执地摇头，伸手要去拉她，“我得送你……大晚上的……”
方临看不下去了，翻了个白眼：“行了行了，你都这样了还送什么送？嫂子自己能回去。”
他说着，目光转向站在不远处、正在低头看手机的钟伯暄。
“钟哥，你顺路不？帮送一下？”
钟伯暄抬起头。
他站在停车场入口处，外套搭在臂弯里，白色的衬衫袖口挽了两道，露出一截手腕。
走廊里的灯光从身后打过来，把他整个人勾出一层薄薄的轮廓。
他看了岑懿一眼。
她站在方临身后几步远的地方，手里拿着手机，屏幕的光映在她脸上，白得几乎透明。
她的睫毛很长，垂下来的时候在颧骨上投下一小片扇形的阴影。她抬起眼看他的时候，眼睛湿漉漉的，像小鹿。
钟伯暄的目光在她脸上停了半秒。
然后他移开，声音平淡得像在说一件再正常不过的事。
“不顺路。”
方临一愣。
他显然没想到钟伯暄会拒绝得这么干脆。
在场的人也都没料到，在所有人的认知里，钟伯暄虽然冷淡，但不是不讲人情的人。
顺路送一下这种事，他通常不会拒绝。
但他说了。
不顺路。
钟伯暄已经转身走了。
皮鞋踩在停车场的水泥地面上，发出清脆的声响。
他走得不快，步子很稳，背影在昏暗的灯光下显得格外修长。