爷爷坐在门口的竹椅上，手里摩挲着一枚磨得光滑的旧棋子，看着他收拾铺子，没多说话。
陆沉将工具一件件摆好，抹布擦过金属表面，发出细碎的声响。他不爱戴手套，手指沾着淡淡的机油味，骨节分明，指腹带着薄茧，那是常年握扳手、也曾紧握方向盘留下的痕迹。
他不笑的时候，眉眼是沉的，脊背挺得笔直，明明只是安安静静站在那里，却自带一股不易接近的气场。不是凶，也不是冷，是一种收在骨血里、被刻意压下去的野性，像一匹暂时归圈的狼，安静，却绝不温顺。
镇上路过的人，大多只觉得这个年轻人话少、靠谱、手艺好。
只有心思细腻的人，才能从他低头修车时专注的眼神、抬手发力时紧绷的肩线、转身时利落的步伐里，察觉到那股藏得极深的劲儿。
陆沉全然不在意旁人的目光。
他擦完最后一把扳手，往门口的小凳上一坐，端起爷爷提前泡好的淡茶，小口喝着。目光落在巷口，安静，无波。
没过多久，巷口传来一阵轻缓的脚步声。
是提着醋坛的张志和。
他穿着素色的棉麻上衣，手里抱着两个玻璃罐，身上带着淡淡的、醇厚的老醋香，步子轻而稳，整个人像被温水泡过一般，平和、温润，没有一丝棱角。
他是隔壁醋坊的主人，永春老醋的传承人，和陆沉家一样，都是三峡移民过来的，在老街住了许多年。
两人的目光，在巷口半空，轻轻撞了一下。
陆沉只是淡淡颔首，算是打过招呼，眼神没多停留，平静收回。
没有多余的表情，也没有多余的话，疏离又礼貌。
张志和却顿了半秒。
他轻轻点头，回了一个温和的示意，脚步没停，缓缓走过。
只是擦肩而过的瞬间，他的目光，不动声色地，在陆沉身上落了一瞬。
落在他挺直的肩背，落在他带着机油的手指，落在他沉静却藏着锋芒的眉眼。
心里轻轻一动。
他见过太多温和的人，也见过太多张扬的人，却从没见过像陆沉这样的——
明明安静得像一潭深水，骨子里却藏着一股野劲，收而不露，隐而不发，像暗里流动的火。
不刺眼，却让人挪不开眼。
张志和收回目光，脚步依旧平稳，脸上没露出半分异样，只是握着醋坛的手指，微微收紧了一点。