回到小院门口时，他远远看见张志和站在巷口，手里提着刚买的东西，应该是刚从陈阿公那边学完手艺回来。
四目相对的一瞬间，陆沉下意识别开了眼。
他不想让任何人看见自己此刻的狼狈——挫败、不安、挣扎，全都写在眼底。
张志和没有上前，没有追问，只是安静地站在原地，轻轻点了点头，像是什么都没看出来，又像是什么都懂了。
风轻轻吹过老街，带着正午的燥热，也带着一丝无人能懂的沉默。
陆沉低头走进院子，关上了那扇小小的院门。
有些情绪，只能自己扛。
有些黑暗，只能自己走。
一锤一錾（zan）
陈阿公的工坊临着巷尾，白日里也不算亮，只有一方天光从高窗落下来，照得空气中的细尘缓缓浮动。
张志和蹲在矮凳上，面前搁着一只裂了长纹的旧陶甏。陈阿公一早就把这活儿交给他，只淡淡一句：“你自己来。”
没有叮嘱，没有旁观，把整只甏，连同分寸与耐心，一并交到他手上。
他没有急着动工具。
指尖先轻轻贴在陶土表面，微凉、粗粝，带着常年使用磨出的温润。周遭的声音一点点远了——老街的车声、隔壁的说话声、风吹过树叶的沙沙声，都像隔了一层薄布，变得模糊、柔和。感官在缓慢抽离，外界退成一片朦胧的底色，只剩下他、眼前的器物，和静得能听见呼吸的时间。
小錾子握在手里，重量熟悉。
先听音。
指节轻叩甏身，笃、笃——空响处是裂痕，实声处是完好。他闭了闭眼，零碎的画面不受控制地轻轻闪回：
小时候家里破了口小陶盆，母亲舍不得扔，一定要等挑着担子走街的手艺人来补；
少年时在醋厂玩，看老师傅守着一口老缸，一守就是大半年；
后来自己接手酿醋，看着陶缸里的物料一天天发酵，才懂什么叫慢、什么叫稳。
原来他骨子里，一直是个惜物的人。
不是念旧，是信一样东西：破了可以修，坏了可以补，只要心沉得住，就没有不能挽回的完整。
睁眼时，神已经定了。
定位、下錾、打孔。力度轻得近乎小心，仿佛陶甏有知觉，稍一重就会惊碎。陈阿公曾说，修缸补甏，先敬物，再下手。他不是在修理一件器物，是在把一道断开的岁月，重新接回原处。