陆沉没有抬头，却已经知道是谁。
张志和在离他几步远的地方停下，没有靠近，没有打招呼，也没有开口问任何话。他只是安静地站在一旁，像一株温和的植物，落在夕阳里，不打扰，不探究。
陆沉终于缓缓抬眼。
眼前的人身上带着淡淡的陶土味，指尖有轻微的薄红，神色平静，眼底是一种经历过极致专注后才有的清澈与安定。没有好奇，没有同情，只有一种自然而然的陪伴。
张志和也看着他，目光轻浅。
他不知道正午发生了什么，也不知道陆沉心里压着怎样的委屈与不安。
他只看得出来，这个人累了，需要一点安静。
于是他就站着，陪他一起沉默。
风轻轻吹过，卷起地上一点细尘。
修车铺的机油味，与他身上的陶土味悄悄融在一起，不冲突，反倒格外和谐。
陆沉的指尖慢慢放松了。
那些堵在胸口的挫败、不安、寒凉，在这片没有声音的陪伴里，竟一点点沉了下去。没有安慰，没有开导，甚至没有一句问候，可偏偏就是这样的距离，这样的安静，让他觉得被接住了。
他从未跟人说过过去的伤。
也从未想过，会有人不用知道原委，就肯这样安安静静陪他片刻。
不知过了多久，陆沉轻轻开口，声音低而稳：
“今天很忙？”
“嗯。”张志和轻轻点头，“独立补好了一只甏。”
“很厉害。”陆沉说。
简单的回复，没有多余情绪，却比任何夸赞都要真诚。
张志和微微弯了下唇角，很浅，几乎看不见。
夕阳彻底沉下去，天色慢慢暗下来。
张志和轻声道：“我先回了。”
陆沉颔首：“路上慢些。”
没有多余的话，没有多余的动作。
一个转身离开，背影温和；一个依旧坐着，心头却已不再那么沉。
老街陷入暮色，安静而温柔。
有些治愈，从来不用言说。
只一个安静的身影，一段无声的陪伴，就够了。
风从海面来
暮色褪去后的老街沉静了一夜，转天午后，阳光再次温柔地落在青石板路上。张志和刚收拾好工坊，指尖还残留着陶土的细屑，口袋里的手机便轻轻震动起来——是醋厂厂长的电话，通知他后天复工，正好赶上新一轮醋胚下缸。
他平静应下，心里却泛起一丝滞涩。这段躲在修缸补甏里的慢日子，就要结束了。距离上班还有两天，他忽然想去海边。