一句温柔的借口，两人都心照不宣。
没有“我想你”，没有“我担心你”，成年人的心意，向来克制又体面。
张志和把水杯往他面前推了推：“喝点水，一路远。”
“还好。”陆沉目光轻扫过他，又望向大海，“这边风确实大。”
“嗯，比老街凉。”
简短的对话，没有激动，没有拥抱，甚至没有多余的情绪。
可他们都清楚，他不是刚好没事，他是专程而来。
陆沉一路压抑的情绪，在见到人的这一刻，终于不必再拼命按住。
不用藏，不用躲，就这样安静地坐在身旁，就足够安稳。
张志和心底的牵挂也轻轻落了地，踏实，妥帖，无需言说。
两人并肩坐着，看海，听浪，偶尔闲聊几句。
没有尴尬，没有生疏，也没有越界的亲近，一切都自然得如同相识已久。
他们之间，什么都没发生。
没有告白，没有承诺，没有一句直白的喜欢。
可又什么都发生了。
发生在跨越两百多公里的沉默奔赴里，
发生在一句轻描淡写的借口里，
发生在对视时不必言说的懂得里，
发生在拼命按住，却终究溢出来的在意里。
海风拂过，带着暖意。
陆沉侧头看了一眼身旁的人，心底空落许久的地方，第一次被填满。
不必多说，来了，就够了。
张志和也轻轻释然。
原来最动人的从不是轰轰烈烈，而是——
我想你，于是安安静静，来见你。
晚灯逐浪
暮色把东山岛浸成一片柔蓝时，张志和起身走在前面，陆沉沉默跟在身后，两人沿着岸边往沙滩深处去，裤脚扫过沾着湿气的草叶，留下一串深浅均匀的足迹。晚风卷着白日未尽的暖，混着海水的咸湿，把海浪拍岸的声响拉得很长，软而缓，像两人之间没说透的话。