空的。
可空气里像还留着张志和的气息，淡，却清晰，挥之不去。像沙滩上的脚印，明明被潮水盖过，一挖，底下还是深的。
陆沉喉结滚了一下。
指尖微微发抖。
他立刻收紧掌心，把那点脆弱掐死在萌芽里。
一旦松一寸，之前所有的克制都会全线崩溃。
他提前结了房费，把所有能留下的痕迹都清理干净，不拖泥带水，不制造牵绊，不给对方追问的机会，也不给自己心软的余地。
成年人最残忍的自保，就是先一步切断退路。
车继续往前开。
海渐渐被甩在身后，变成远处一条淡蓝的线。
陆沉目视前方，眼神深不见底。
他不是不爱，不是不留恋，不是不心动。
是不敢。
不敢让自己暴露在毫无防备的温柔里。
不敢承认，那一晚之后，他再也回不到从前的冷静。
每一次呼吸，都带着对方的味道。
每一次动作，都残留着拥抱的惯性。
身体比心更忠诚，记得所有不敢承认的心动。
陆沉缓缓松了一点方向盘，又迅速绷紧。
于是他用最冷的外壳，裹住最烫的心。
用最狠的离开，藏最深的在意。
车驶入隧道，光影一闪而过。
黑暗里，他终于极轻地、无声地闭了闭眼。
像潮水彻底退去，把所有情绪压回深海。
表面风平浪静，心底巨浪滔天。
不回头。
不靠近。
只能用沉默，保护自己，也推开靠近他的人。
这是陆沉能想到的，唯一安全的结局。
停滞
回程的路，比来时长。
张志和的车开得很慢，车窗半落，海风灌进来，带着凉意，却吹不散车厢里沉闷的空。
手机始终安静。
没有消息，没有来电，没有任何解释。
陆沉像从他的世界里，凭空抽离了。
车厢里飘着淡淡的海边湿气，混着昨夜残留的气息，每一寸都在提醒他——那些失控的贴近不是梦，身体的余震不是错觉。
只是天亮后，一切被强行归位。
他没有刻意去想，却控制不住地走神。
等红灯时，指尖会无意识摩挲方向盘，像还能触到对方掌心的温度；