“早点定下来，比什么都强。”
陆沉沉默地听着，没应，也没反驳。
他听得出那语气里不一样的东西，却抓不住根源，只当是老人上了年纪，总想把晚辈的事早早落定。他心里装着人，装着那条不敢跨出去的线，每一次被催，都像有根细针轻轻扎一下，不重，却密密麻麻地疼。
他没敢追问，怕自己的语气太重，惹爷爷心烦；更怕问出什么他不敢面对的答案。
而比爷爷的异常更让他心慌的，是张志和。
是明明站在同一条街上，明明视线能对上，却像隔着一层看不见的东西，一段他跨不过去的距离。
张志和看见他，不再是慌忙移开目光，而是平静地、淡淡地扫过，像看一个无关紧要的路人，然后稳稳地收回视线，继续走自己的路。平静得让陆沉心口发紧。
陆沉好几次想上前，想开口，话到嘴边，却被张志和那双太过平静的眼睛挡了回来。他看不懂那双眼睛里藏着什么，只知道，那里不再有他熟悉的柔软，也不再有他们之间心照不宣的拉扯。
真正让他心口一刺的，是那天傍晚。
天色半暗，老街飘着饭菜香。陆沉从修理厂出来，准备进屋喊爷爷吃饭，目光不经意一抬，就看见巷口的老槐树下，张志和站在那里朝着修理厂的方向看。
暮色落在他肩上，把身影拉得很轻。
陆沉的心猛地一跳，几乎是立刻抬脚，朝他走过去。
他不知道自己要說什么，也许是一句最近还好吗，也许是你怎么在这里，也许只是想靠近一点，确认他还在。
可他刚走出几步，张志和像是察觉到，转身就走了。
脚步平稳，不快不慢，却没有一丝停留的意思。
“张志和。”
陆沉脱口喊了他一声，声音不高，却裹着自己都没察觉的慌。
前面的身影脚步一顿，没有回头，没有应声，继续往前走，消失在巷尾的拐角。
陆沉僵在原地，抬到一半的手停在半空，心里空出一块。
风刮过来，带着一点凉，他却觉得更冷了。
那一晚，陆沉睡不着。
躺在床上，闭着眼，脑子里却乱得很，所有的画面和细节，不受控制地一一冒出来，慢慢串起来。
爷爷越来越差的精神，越来越急的催婚，越来越频繁的发呆和喘息；
卫生院门口有人窃窃私语，说看见陆爷爷去拿药，一拿就是一大袋；
张志和忽然变远的距离，平静的眼神，决绝地转身；
还有自己心里那股一直散不去的、隐隐的不安。
所有的线索缠在一起，形成一个他不敢去想的轮廓。
他猛地坐起身，黑暗里呼吸有些乱。
心底那根隐隐的刺，在这一刻，狠狠扎了下去。