怀里的盒子很轻，却重得压得他胸口发闷。风从水面上卷过来，带着深秋的冷，钻进衣领，刮在脸上，他却像浑然不觉，就那么定定地望着水面。
爷爷的老家，爷爷的童年，爷爷念叨了一辈子的根，全都在这片水底下。老宅淹了，树没了，人走了，连一点痕迹都没剩下。
他站了很久，久到双腿发麻，寒意从脚底钻到心口。
然后他慢慢蹲下身，小心翼翼地把骨灰盒放在地上，青布沾了一点泥点，他指尖微微一动，却没去擦。
张志和也跟着蹲下，就在他身边，不远不近，刚好能接住他所有即将崩溃的情绪。
云层忽然薄了几分，月光从缝隙里透出来，落在水面上，碎成一片一片晃动的银，冷亮，温柔，又带着一点说不出的凄凉。
陆沉的目光依旧落在水上，声音很轻，轻得被风一吹就散：“上次来，是我开车带他来的。”
张志和缓缓转过头，看着他。
“他就坐在这儿。”陆沉微微抬起下巴，朝着副驾驶的方向虚点了一下，像是爷爷还坐在那里一样，“看了很久。”
他顿了顿，喉结轻轻滚动了一下。
“那时候他已经病了。我知道。”
语气平静得近乎麻木，像在陈述一件与自己无关的旧事，可只有他自己知道，每一个字，都在割他的心。
“一路上他没怎么说话。到了这儿，就站着看水。”
“他说那棵树，是我爸出生那年种的。”他轻轻吸了一口气，声音微哑，“我没见过。”
他伸出手，指尖轻轻落在青布包裹的盒子上，停顿了很久，像是在触摸爷爷的手，像是在弥补那些来不及好好说话的时光。
“他说每年都来。就站在这儿，看看水。”
张志和一直看着他，眼神安静，心疼，却不打断。
“回去的路上，他说——”陆沉顿了顿，声音压得更低，“这一趟，值了。”
那时候，他不知道爷爷在想什么。
现在，他终于知道了。
这两句话他没说出口，却重重砸在心里。
他终于明白，那不是随便看看，那是告别。是爷爷知道自己撑不住了，最后一次回来看一眼故土。而他那时，竟不懂。
沉默再次笼罩下来。
陆沉的肩膀，开始轻轻发抖。很轻，很克制，几乎看不出来，只有紧绷的线条在微微颤动。他在忍，在撑，在把所有翻涌上来的情绪死死按在心底。