有一回，两人抱着躺着，陆沉忽然开口，声音很轻：“张志和。”
“嗯。”
“我们这样，能持续多久？”
张志和没马上回答。过了一会儿，他才开口：“不知道。”
陆沉也没再问。他把脸埋进他胸口，闷闷地说：“能多久就多久。”
“嗯。”
“只要你还来，”他的声音更闷了，“我就一直等。”
张志和低头，吻了吻他的发顶。
“我会来。”
陆沉抬起头，看着他：“一直？”
张志和看着他的眼睛：“一直。”
---
白天，他们在街上点头而过，像最普通的老街坊。
没人看出异样，没人知道他们的心事。
夜里，在这间小屋里，他们把所有黏糊都留给彼此。
洗澡时搓着背就变成抱着不放。
“别闹，水要凉了。”
“凉了就抱着。”
煮面时张志和从后面抱住他，下巴抵在肩上。
“葱切坏了。”
“没事，能吃就行。”
“你别靠这么近。”
“就靠。”
凌晨要走，陆沉攥着他衣服不放，眼睛闭着，嘴里还念：“再躺一会儿……”
那些夜里，他们吻过彼此的手，吻过额头，吻过所有白天不能触碰的地方。
那些夜里，他们说很多废话，也藏着很多没说出口的害怕与安心。
他们都知道，外面的世界不认可他们。
但在这个屋子里，在只有两个人的世界里，他们可以黏糊成任何样子。
没有人看见，没有人知道。
只有他们自己。
只有彼此。
这就够了。
地下情，晒月光
那句话之后，日子就那样过着。
每天夜里，他来，他等。洗澡，说话，吻嘴巴，抱到睡着。凌晨四点，他走，他攥着他的衣服说“再躺一会儿”。躺一会儿，再躺一会儿，直到天真的要亮了。
日复一日。月复一月。
那面墙他越翻越熟练，哪块砖可以踩，哪处有松动，闭着眼都知道。那辆车永远停在巷口的老位置，熄了火，黑着灯，像一个沉默的守候。