脸上没表情，眼神沉得发黑，整个人像被什么东西压得喘不过气。
陆沉没问，也没说话，只是默默往旁边让了让。
张志和走进去，门在身后轻轻合上。
那一声轻响，像把整个白天的压抑，全都关在了门外。
他站在玄关，一动不动。陆沉慢慢走过来，站在他面前，仰头看着他。
两个人对视了几秒。
没有声音，只有呼吸。
下一秒，张志和伸出手，猛地把陆沉拉进怀里，抱得极紧，紧得像要把人嵌进自己骨头里，勒得陆沉微微发疼，却半点没躲。
“怎么了？”陆沉的声音闷在他胸口，轻轻的。
张志和没说话，只是把脸深深埋进他的颈窝，用力吸了一口气。
是陆沉的味道。干净、温暖、安稳。
这个屋子里，只有这个味道，是真的。
过了很久，他才开口，声音哑得厉害：“李婶今天又夸我了。”
陆沉收紧手臂，抱得更紧，没说话。
“她说我是好孩子，爷爷托付得放心。”
张志和顿了顿，喉结滚了滚。
“我妈看我那一眼。我爸不理我，吃完饭，门一关，连话都不想跟我说。”
说完，他把陆沉抱得更狠了一点，像是要抓住最后一根浮木。
陆沉抬手，轻轻摸了摸他的后脑勺，一下，又一下，慢而温柔。
“他们不懂。”
“我知道。”
“但我们懂。”
四个字，轻轻落下，却砸在张志和心上。
他缓缓松开陆沉，低头看着他的眼睛。
屋里没开灯，只有窗外昏黄的路灯光透进来，落在两张脸上，明明暗暗。
张志和伸出手，指尖轻轻碰他的眉骨，滑过鼻梁，最后落在他的嘴唇上。
陆沉没躲，微微张嘴，轻轻咬了一下他的指尖。
那一下很轻，却像一簇火，“唰”地点燃了所有压抑。
张志和伸手，把陆沉按在墙上，低头吻了下去。
不是平日里温柔缠绵的吻，是带着力度、带着委屈、带着憋了一整天的情绪的吻。带着李婶那句虚伪的夸赞，带着母亲那一眼沉重的沉默，带着父亲关上的那扇门，带着整条老街的目光，全都砸在这个吻里。
陆沉被他吻得喘不过气，却没有推开，反而抬手抱住他的脖子，用力把他往自己身上拉。
他全盘接住。
跌跌撞撞往卧室走，衣服落在玄关，落在客厅，落在卧室门口，一路散落。
倒在床上的时候，陆沉仰头看着他，眼睛亮亮的，泛着一层水光。