这世上的人，任何一个人，但凡见到了她此时的模样，定然便无法拒绝她的所求，无论她求的是什么都会想尽办法给她。
可这些人里却绝不会包括齐敬臣。
“你我如今身份如何能再见？”白松听到门内的人说，“夫人走吧。”
他忽然有点不敢看沈西泠的样子。
沉默，很长久的沉默，只有竹叶沙沙的声响。
沈西泠忽然变得很平静，她的身体不再颤抖了，只是眼眶有些烫，似乎有眼泪从眼眶里滑出来，她已经不太能分辨。她觉得耳边轰隆作响，一时仿若失聪，她听不见自己的声音，但还是很平静地说：“我不会给你添麻烦，只是见你一面而已。也许今日过后我们一生都不会再有机会见到，而我今日好不容易来了，就见一面，行么？”
她等了很久，但门内再也没有传来任何声息。
白松看着她，耳中听到远处传来步履之声，知道有人来了，虽不愿这时插话，但不得不对沈西泠说：“有人来了，若被人看见你在此，对你和公子都不好。”
沈西泠没有说话，只是眼神十分空洞地朝他看了一眼，过了好半晌才仿佛终于醒过神来，她的脸上有淡淡的泪痕。
她还在力持冷静得体，甚至还对白松笑了笑，说：“好，我走就是了。”
白松有些不忍听。
她似乎想了想，终于还是又伸手摸了摸那扇薄薄的门板，很轻很轻地说：“虽然你可能并不大想知道，但我还是想告诉你我过得很好，听说你也过得很好……”
她顿了顿，随后露出一个悲伤又满足的笑：“……或许这样就很好。”
说完，她转身朝外走去。
她走的时候
神态颇为平稳，但脚下却不甚有章法，白松耳力卓绝，直到她拐过转角连身影都瞧不见，还依稀能听见她凌乱的步伐声，只是过不多久，就被门内一阵又一阵沉闷的咳嗽声遮盖。
他忽然觉得有些闷。
又过去许久，半个时辰或者一个时辰，青竹从房中出来。白松问：“如何？”
青竹答：“吃过药，刚刚睡下了。”
白松点点头，青竹下去了，这时他听见门内传来极低而极深的一声梦呓。
很模糊，他不得不侧耳凝神去听。
“文文……”
——是那人只在梦中才会有的低语。