她爱他。
她的眼睛更加亮了，连眉心的那一点红痣也仿佛更加鲜艳起来，齐婴太了解她了，她还没有开口，他便知道她在想什么。
他立刻打断了她。
“文文，”他的神情是从未有过的严肃和严厉，口气也是从未有过的坚硬和冷漠，“慎言。”
这样的齐婴是令人害怕的。
三年间，除了她头回到风荷苑求他告知父亲尸身下落的那天以外，他再也没有对她疾言厉色过，可眼下这样的神情又出现在他脸上，甚至比当年有过之而无不及。
可沈西泠竟然一点也不感到害怕。
她不但不害怕，反而心里像烧起了一团火，她笔直笔直地看着他，声音比他更大。
“慎言？”她笑了一下，既苦涩又带着不甚明显的讥诮之色，“我为什么要慎言？难道在你看来，我连把它说出口的资格都没有么？”
齐婴也看着她，眉头紧锁仿佛再也解不开，语气亦极沉，眼中带着深意对她说：“驷不及舌，覆水难收。”
你不要说出口，否则你我之间就连粉饰太平的机会都不会再有，到时我又该拿你怎么办呢？
就像他了解她一样，沈西泠也是了解他的，就算他的意思藏得再隐晦，她也一下子就能明白。
可她却并未被他说服。
她从未这样不听他的话，甚至刻意想要跟他对着干，听到他这么说她不但没有退意，反而更加往前进了一步。
她的眼睛明亮得惊人，像是要把她的生命都整个烧掉，绚烂又令人心惊，甚至显得咄咄逼人。
她说：“我不在乎！如果保持沉默的结果是就这样被你推给别人，那我宁愿现在明明白白堂堂正正地告诉你一切，这样就算被你丢下了，我起码不会后悔。”
她眼里有一场烟雨，看起来凄美又壮烈。
“我一直喜欢你。”
她终于说出了口，狠狠地戳破了她自己心中那个最不足与人言说的秘密。
“不是小孩子对大人的那种喜欢，是男女之间的那种喜欢……”她的神情看起来疼痛而温柔，有一点语无伦次，“我不知道自己这样有多久了，也许从第一次见你的时候就这样了，我只知道我这三年一直一直喜欢你，从没有一刻停止过。”
“可我不敢告诉你，”她的声音低下去，变得悲伤且婉转，“我知道在你眼里我一直都是个小孩子，也知道除我以外，还有太多太多的人喜欢你，她们都比我更好、也都比我认识你更久，她们都比我更能与你般配……”
“可是我真的束手无策了。”
“就算我什么都知道、就算我什么都明白，我也还是没法克制地喜欢你，喜欢到想要永远都跟你在一起。”
她停了停，眼底终于露出泪意，像是一幅水墨丹青忽然被水打湿了，水滴在宣纸上一点点晕染开来，使那一整片山水也显得忧伤而哀戚。
“我也不是一定要得到你的答复，”她的声音更小了，也更慢，“你当然也许并不喜欢我，我不会强求痴缠，若你要娶别人，我也绝不会哭闹让你为难。”
“我只是不想嫁给别人……”
有一滴泪从她眼眶里坠下来。
“我只是，想一直留在你身边而已……”
她彻底哭起来。
将那一整片山水都变得模糊不清了。
她的字字句句都那样清楚，没有一丝讹误地落在齐婴耳里，她的情意和悲伤更宛若实质，即便是与此毫无干系的人听了也会对她心生怜悯。
可齐婴面无表情。
他的眼神毫无动摇，他的神情亦是寡淡而清冷的，如同他此时面对的只是一份文书、一件公务，他将板正而稳妥地将这件事料理好，仅此而已。
他甚至没有为她擦泪，只是平铺直叙地说：“婚姻嫁娶，理之自然，你已经长大了，总有一天要嫁人。如果你不满意这门婚事，可以与我直言，我不会逼你，但会另为你寻一位值得托付的郎君。”
沈西泠眼前一片模糊，已经看不清他的样子，只能听到他平静得近乎冷漠的声音继续传到她耳里。
“至于你方才其他的话，我可以当作没有听到，”他顿了顿，“今日之后，你我也都再不要提起。”
听到这里，他的冷漠终于彻底让她心碎神伤。