——万一……
他什么也没说。
他只是低下头，看着那枚贴着胸口的吊牌，看着那几个精细的刻字。
adam。
他儿子的名字。
他抬起头。
“……好。”他说。
莉乃看着他，嘴角微微弯起一个弧度。
那是一个真正的笑容。
很浅，很短。
但抵达了眼底。
她转身，重新走向门口。这一次她没有停顿。
门开了。
夜风涌进来，带着料峭的寒意。
安室透独自站在空荡荡的房间里。
很久。
窗外有什么鸟叫了一声。
他慢慢抬起手，隔着衣服，覆上胸口内侧那枚小小的、折叠规整的纸方块。
隔着布料，什么也摸不到。
但他知道它在那里。
-
三天后。
上午十点整。
波音787推离廊桥，滑向跑道。
舷窗边，莉乃把座椅靠背调直，系好安全带。
她侧过头，望着窗外灰蒙蒙的冬日天空。
日本的春天快要来了。
同居生活开启
加州，帕萨迪纳。
早上六点半，莉乃被闹钟叫醒，隔壁房间传来亚当的说话声——小家伙起得比她早，正在跟伊莎贝拉叽叽喳喳讲着什么。
伊莎贝拉是莉乃来到加州后雇的保姆，五十多岁的墨西哥裔，负责周一到周五照顾亚当和做家务，莉乃需要腾出时间去学校。
洗漱完出来，餐桌上已经摆好咖啡和吐司。亚当坐在他的专用餐椅里，嘴角沾着蓝莓果酱。
“妈妈，今天贝拉阿姨要带我去图书馆。”（）;