“为了你。”萧云凛看着她，一字一句，清晰地说道，“有人用你的安危胁迫他，让他自愿进入一个叫‘葬道墟’的地方，代替别人承受非人的折磨和试炼。他忍受了无法想象的痛苦，活了很久，只是为了换取你的平安。”
“葬道墟……”石安喃喃重复这个陌生的、却光听名字就让人不寒而栗的词，泪水流得更凶，“他……他受了多少苦……我……我什么都不知道……我甚至……连他最后一面都……”
“他在最后时刻，念着你的名字。”萧云凛的声音，终于有了一丝极细微的波动，“他说：‘阿秀……爹对不起你……’”
“爹——！”石安再也支撑不住，扑倒在墓碑前，放声痛哭。积压了十几年的思念、担忧、自责、痛苦，在这一刻彻底爆发。她抱着冰冷的石碑，哭得撕心裂肺，像一个终于找到家的、却永远失去了家的孩子。几个孩子被吓到了，也跟着哭起来，最小的妞妞扑到母亲背上，哇哇大哭。
萧云凛静静地站着，看着眼前这肝肠寸断的一幕，看着那在灯笼光下颤抖哭泣的妇人，看着墓碑上“石大山”三个字。他想起了葬道墟角落里那个总是沉默蜷缩的老者，想起了他最后在弱水中破碎的声音，想起了自己掌心跳动的灰白光点，想起了那漫长三百年里，青姨冰凉的指尖，痛语兰微弱的光芒，还有自己日复一日、在心中默念的属于“萧云凛”的一切。
所有的死亡，所有的痛苦，所有的离别，所有的坚守……仿佛在这一刻，在这座孤坟前，在这个名为“阿秀”的女人的痛哭声中，找到了一个沉重而真实的落脚点。
不知过了多久，石安的哭声渐渐低了下去，变成了压抑的抽泣。她用手背胡乱抹着眼泪，在孩子的搀扶下，艰难地站了起来。她看着萧云凛，眼睛红肿，却带着一种劫后余生般的、奇异的平静和……感激。
“是您……带他出来的？”她问，声音沙哑。
萧云凛点点头，将掌心的布包递到她面前：“这是他最后留下的一点……印记。我答应过他，会交给你。”
石安颤抖着，伸出双手，像迎接圣物般，极其小心、极其郑重地，从萧云凛手中接过了那个小小的、还带着对方掌心微温的布包。布包很轻，几乎感觉不到重量，可捧在手里，却仿佛有千钧之重，压得她手臂发沉，心口滚烫。
她低下头，看着这个灰扑扑的、用粗糙布条和头发仔细捆好的小包裹，指尖轻轻拂过上面沾染的、不知是什么的暗沉污渍，眼泪又无声地滑落，滴在布包上。
“谢谢您……”她抬起头，看着萧云凛，深深弯下腰，行了一个大礼，“谢谢您……带他回家，谢谢您……告诉我这些，谢谢您……完成他的遗愿……”
萧云凛侧身，避开了她这一礼。
“这是他自己的选择。”他淡淡道，目光望向漂满灯火的河面，“他用他的方式，守护了你。你平安长大，成家，有子女承欢膝下，他若知道，应是无憾了。”
石安用力点头，将布包紧紧贴在胸口，仿佛要将其融入自己的骨血。她看着萧云凛，这个来历不明、气质非凡、却带来父亲最后音讯的年轻人，心中充满了无法言说的感激和一种莫名的亲近。她不知道他经历了什么，如何从那个听起来就恐怖无比的“葬道墟”带出父亲的遗物，但她能感觉到，眼前这个人，一定也承受了难以想象的苦难。
“恩公，”她再次开口，语气更加恳切，“天色已晚，您远道而来，又……又为我石家带来如此重要的消息。无论如何，请您务必留下来，到家里吃顿便饭，歇歇脚。粗茶淡饭，不成敬意，但……这是我们全家的一点心意。”
萧云凛沉默。他看着石安殷切而真诚的眼睛，看着那几个刚刚止住哭泣、正怯生生偷看他的孩子，又看了看墓碑，最后，目光落回自己空荡荡的掌心。
留下来吃饭？
这个念头，陌生得让他有些恍惚。在葬道墟的三百年，食物只是维持生命、充满痛苦回忆的、散发着馊味的“东西”。吃饭，更是一种麻木的、机械的行为，没有任何“味道”，也没有任何“意义”。
家？便饭？心意？
这些词汇，遥远得像上辈子的梦。
可是……石叔的女儿在邀请他。去石叔用生命换来的、平安喜乐的“家”里，吃一顿或许平常、却充满“活着”气息的饭。
鬼使神差地，他点了点头。
“好。”
石安脸上立刻露出如释重负的、带着泪光的笑容，连忙对孩子们说：“快，回家告诉你们爹，有贵客来，让他把那只老母鸡杀了，再把地窖里存的那条腊肉拿出来！”
孩子们应了一声，好奇地看了萧云凛一眼，转身朝着村里跑去，小小的身影很快消失在夜色中。
石安小心地将父亲的“骨灰”布包收进怀里，又仔细整理了一下被泪水打湿的鬓发和衣衫，然后提起地上那盏灯笼，对萧云凛道：“恩公，请随我来。家里简陋，您别嫌弃。”
萧云凛没说什么，只是默默地跟在她身后半步的位置，看着她提着灯笼，深一脚浅一脚地走在田埂上，朝着村落中那一点昏黄的灯火走去。