六月的阳光毒辣得像后妈的手掌，一巴掌一巴掌扇在录制大厅的玻璃幕墙上。
姜牧野坐在化妆间里，任由化妆师在他脸上涂涂抹抹。镜子里的男人五官深邃，眉骨高挺，薄唇微抿，天生一副生人勿近的模样。
“牧野，今天的杂志拍摄大概需要三个小时，之后还有一个品牌方的视频会议……”经纪人在旁边絮絮叨叨地念行程表。
姜牧野面无表情地“嗯”了一声。
化妆师小心翼翼地给他画眉，手都有点抖。这位新晋影帝的气场实在太过强大，明明才二十三岁，坐在那里却像个判官，让人不自觉想把自己干过的坏事全交代了。
“下午三点之后的时间空出来。”姜牧野忽然开口。
经纪人愣了一下：“啊？可是下午还有一个——”
“空出来。”
经纪人咽了咽口水：“好、好的。”
他不敢问为什么。姜牧野出道五年，从十八岁那部处女作一炮而红，到去年拿下金鹤奖最佳男主角，靠的不仅仅是演技，还有这副谁欠他三百万的表情。经纪公司给他的人设是“高冷禁欲系男神”，这个定位精准得像手术刀——因为他确实够冷。
没人知道的是，这位行走的冰山，每天下午四点必须准时出现在手机前，接一通视频电话。
化妆师退后一步，满意地看了看自己的作品：“姜老师，好了。”
姜牧野站起来，一米八七的身高让化妆间瞬间显得逼仄。他低头看了眼手表——下午三点五十八分。
他面不改色地拿起手机，迈开长腿走向休息室。
经纪人在后面追：“牧野，杂志那边——”
“两分钟。”
经纪人：“……”
什么两分钟？
姜牧野推开休息室的门，反手锁上，靠在门板上，以迅雷不及掩耳之势拨出了视频通话。
嘟——嘟——嘟——
第三声响起的瞬间，屏幕亮了。
一张圆滚滚的小脸占据了整个屏幕。
“哥哥！！！”
小女孩的声音清脆得像把弹珠洒在玻璃上，带着一种不管不顾的兴奋劲儿，差点把姜牧野的耳朵震聋。
姜牧野下意识把手机拿远了一点，但嘴角已经不受控制地微微上扬——幅度很小，大概只有零点五毫米，但对于一张常年零下二十度的脸来说，这已经是春天了。
“姜牧云。”他叫她的全名，声音却比刚才跟经纪人说话时低了八度，软了两个调，“今天乖不乖？”
屏幕里的小姑娘扎着两个冲天小揪揪，头发又细又软，像两朵蒲公英顶在脑袋上。脸蛋圆得像是用圆规画出来的，白里透粉，鼻头小小一点，嘴巴也小小一点，唯独一双眼睛又圆又大，黑白分明，像两颗水洗过的葡萄，亮晶晶地映着光。
她穿着一件印满小草莓的连衣裙，正盘腿坐在沙发上，怀里抱着一只耳朵都被揪歪了的兔子玩偶。
“哥哥，我今天超级乖！”姜牧云一本正经地说，小短手比了个“超级”的手势，手指头短短的，像五颗糯米团子，“我吃了胡萝卜！一整根！”
姜牧野挑眉：“你确定？”
“……”姜牧云的葡萄眼心虚地转了转，“就是……可能……有一点点掉在地上了。”
“掉在地上的你捡起来吃了？”