第二天早上六点，姜牧野被一阵窸窸窣窣的声音吵醒了。
他睁开眼，看到姜牧云站在他的床边，抱着兔子玩偶，两个小揪揪歪歪扭扭的（明显是自己扎的），葡萄眼亮晶晶地盯着他。
“哥哥，起床了。”她小声说。
姜牧野看了一眼手机——六点零三分。
“太早了。”他闭上眼睛。
“可是太阳已经出来了！”
“太阳出来不代表人要起床。”
“可是小鸟已经起床了！”
“你是人，不是鸟。”
“可是我已经醒了！”
“那你自己去玩。”
“可是我想跟哥哥玩！”
“……”
“哥哥——”姜牧云伸手戳了戳他的脸颊，软软的，“你昨天说今天带我去看花的！”
姜牧野想起昨天临睡前确实答应过她，今天早上去看村子后面的花田。
他深吸一口气，睁开眼睛，坐起来。
“给我五分钟。”
“好！”姜牧云开心地蹦了一下，“姜牧云去换衣服！”
她抱着兔子玩偶跑了出去，脚步声噼里啪啦的，像一匹脱缰的小马驹。
姜牧野坐在床上，揉了揉太阳穴。
三岁半的小孩，精力怎么能这么旺盛？她是身体里装了一个核反应堆吗？
他花了四分钟洗漱换衣服，准时出现在客厅。
姜牧云已经换好了衣服——一件印满小雏菊的黄色连衣裙，头上重新扎了两个小揪揪，这次扎得比刚才整齐一点，但还是一个高一个低。
“哥哥你看！我自己扎的！”她得意地指着自己的头发。
“一个高一个低。”
“那是故意这样的！不对称才好看！”
“你昨天说不对称不好看。”
“昨天是昨天，今天是今天！姜牧云每天都在进步！”
“……你的进步方向有点奇怪。”
“才不奇怪！走啦走啦！看花去！”
她拉着姜牧野的手，往外拽。她的手很小，只能握住姜牧野的两根手指，但拽的力道很大，好像她一个人就能拉动一头牛。
清晨的月亮湾笼罩在一层薄薄的雾气里，空气清新得像被洗过一样，带着青草和露水的味道。远处青山如黛，近处溪水潺潺，鸟叫声从四面八方传来，像一场自然的交响乐。
姜牧云一边走一边东张西望，看到什么都要停下来研究一番。
“哥哥！这里有蚂蚁！好小的蚂蚁！它们在搬家！”
“嗯。”
“哥哥你看！这朵花是紫色的！好漂亮！叫什么花？”
“不知道。”
“你怎么什么都不知道！”
“我又不是植物学家。”