他站在院子里，手里没有信纸。
“我没有写信。”他说。
全场安静。
“因为我想说的话，不需要写下来。”
他低头看向姜牧云。
小姑娘坐在竹椅上，仰着头看他，葡萄眼里映着月光和灯光。
“姜牧云，”他说，“你三岁半了。”
“嗯。”她点头。
“你来到这个世界的那一天，我在医院走廊上等了四个小时。你出生的时候很小，很红，很皱，像一颗没长熟的桃子。”
姜牧云鼓起腮帮子：“我才不是桃子！”
全场笑了。
姜牧野的嘴角弯了一下：“你是桃子。但是是最好看的那颗桃子。”
姜牧云的腮帮子瘪了下去，脸红了。
“你握住我手指的那一刻，我就知道——这辈子，我要对你好。”
“不是因为你是我妹妹，而是因为你选择了我。你那么多手指可以握，你偏偏握住了我的。所以这不是责任，这是缘分。”
“你两岁的时候，第一次叫‘哥哥’。你叫的不是‘哥哥’，是‘得得’。因为你发不出‘ge’的音。”
“你叫了大概三个月的‘得得’，才改成了‘哥哥’。但有时候着急了还是会叫‘得得’。比如你摔倒的时候，比如你害怕的时候，比如你做噩梦的时候。”
“你每次叫‘得得’，我都会回头。不管我在做什么，不管我在哪里。因为你叫的不是‘哥哥’，你叫的是‘我需要你’。”
“姜牧云，我想告诉你——你永远可以叫我。不管你是三岁半，还是十三岁，还是三十岁。不管你是叫我‘得得’还是‘哥哥’，不管你是需要我帮你擦嘴，还是需要我帮你擦眼泪。”
“你永远可以叫我。”
“因为——”
他停了一下。
月光照在他的脸上，那张总是冷冰冰的脸，此刻温柔得像是被月光泡软了。
“因为被你叫‘得得’，是我这辈子听过的最好听的声音。”
院子里安静极了。
没有人说话，没有人动。
连风吹过槐树叶子的声音都变小了，好像在屏住呼吸。
姜牧云坐在竹椅上，仰着头，葡萄眼里蓄满了泪水。
她没有哭出来，但眼泪在眼眶里打转，亮晶晶的，像两颗含在蚌壳里的珍珠。
“哥哥，”她说，声音哑哑的，“你过来。”
姜牧野蹲下来，跟她平视。
姜牧云伸出小手，捧住了他的脸。
她的手很小，只能捧住他半边脸。掌心暖暖的，带着面粉的香气和草莓沐浴露的味道。
“哥哥，”她看着他的眼睛，一个字一个字地说，“你也是姜牧云这辈子最喜欢的人。”
“不是因为你是我的哥哥，是因为你愿意做我的哥哥。”
“你本来可以不管我的。你那么忙，那么累，那么多人需要你。但是你每次都选择了我。”
“你选择给我擦嘴，选择接住我，选择陪我聊天，选择听我说那些无聊的话。”