篝火晚会结束后，其他三组家庭陆续回了各自的院子。
孙磊扛着已经睡着的孙小壮，像扛着一袋大米一样大步流星地走了。苏瑶抱着林恬恬，高跟鞋踩在石板路上发出清脆的嗒嗒声，陈江河走在后面，手里帮苏瑶拎着她不知什么时候甩丢了的另一只鞋。陈小树走在最后面，时不时回头看一眼还坐在篝火旁的姜牧野和姜牧云。
“爸爸，云云睡着了。”他小声说。
“嗯，让她睡吧。”陈江河牵起儿子的手，“今天玩累了。”
“爸爸，你开心吗？”
陈江河愣了一下，低头看着儿子。月光下，陈小树的眼睛亮得像两颗黑豆，认真地等着他的答案。
“开心。”他说，“你呢？”
“我也开心。”陈小树晃了晃他的手，“爸爸，我以后也想有一个妹妹。”
陈江河的脚步顿了一下：“为什么？”
“因为云云说她哥哥是全世界最好的人。我也想当全世界最好的人。”
陈江河沉默了一会儿，然后蹲下来，跟儿子平视：“小树，你不用有妹妹，也已经是全世界最好的人了。”
陈小树歪着头想了想，然后笑了：“那爸爸也是。我们都是全世界最好的。”
陈江河的眼眶热了一下，站起来，牵着儿子继续走。
月光把他们的影子拉得很长很长，一大一小，像一棵大树旁边长着一棵小树。
篝火旁只剩下姜牧野和姜牧云。
姜牧云睡得很沉，小脑袋枕在姜牧野的胳膊上，呼吸均匀，嘴角微微翘着，大概在做着什么美梦。姜牧野没有叫醒她，也没有急着回院子。他就这样抱着她坐在篝火旁，看着火焰一点一点变小。
火苗从跳跃变成摇曳，从摇曳变成闪烁，最后只剩下一堆暗红色的炭火，在夜风中明明灭灭，像大地在呼吸。
“哥哥。”
一个含含糊糊的声音从他怀里传来。
姜牧野低头，发现姜牧云不知道什么时候醒了，正眯着眼睛看他。她的眼睛还没完全睁开，睫毛像两把小扇子半遮半掩着，瞳孔里映着炭火的微光。
“你不是睡着了吗？”
“睡着了，但是又醒了。”她揉揉眼睛，“哥哥，火怎么变小了？”
“因为柴烧完了。”
“那它是不是死了？”
“没有死，只是变成了炭。明天加柴还能再烧起来。”
“那炭在干什么？”
“在休息。”
“炭也会休息？”
“嗯。”
“那炭会做梦吗？”
“不知道。”
“炭做的梦是什么颜色的？”
“……大概是红色的。”
“为什么是红色的？”
“因为炭是红色的。”
“炭是黑色的呀！你看，黑黑的！”
“炭里面有火的时候是红色的。”