但陈小树把它小心地放进了口袋里。
陈江河看着儿子的举动，嘴角弯了一下。
“姜老师，”他对姜牧野说，“谢谢你。这两天，小树很开心。”
“云云也很开心。”姜牧野说。
“你妹妹……她是个特别的孩子。”陈江河斟酌着用词，“不是说她聪明或者可爱——虽然她确实聪明又可爱——我是说，她有一种……能力。”
“什么能力？”
“让身边的人觉得，世界没有那么糟糕的能力。”
姜牧野看着他。
“我离婚之后，有一段时间觉得世界是灰色的。”陈江河的声音很轻，“但是这两天，我看到云云跟你说话、跟你玩、跟你撒娇——我看到她把你逗笑的样子——我忽然觉得，世界可能没有那么灰。”
“一个三岁半的小孩，能让你笑。这件事本身，就是一件很了不起的事。”
姜牧野没有说话。
他看向姜牧云——她正在跟陈小树告别，小手挥得高高的，两个小揪揪在风中飘啊飘的。
“嗯，”他说，“她很了不起。”
车子发动了。
姜牧云趴在车窗上，对着窗外使劲挥手：“再见！孙叔叔！小壮哥哥！苏瑶阿姨！恬恬！陈叔叔！癞蛤蟆哥哥！再见！再见！再见！”
她喊得太用力了，小脸涨得通红。
车子开出了村子，开过了向日葵花田，开上了高速公路。窗外的风景从金色变成绿色，从田野变成山峦，从山峦变成城市。
姜牧云终于不喊了。
她靠在安全座椅上，喘着气，像一只刚跑完马拉松的小狗。
“哥哥，”她说，“姜牧云好累。”
“你喊了十分钟，当然累。”
“可是姜牧云不想走！那里好好玩！有泥巴！有鸭子！有篝火！有棉花糖！还有好多好多朋友！”
“以后还可以再来。”
“真的吗？”
“真的。”
“什么时候？”
“等你长大一点。”
“长大一点是多大？”
“五岁。”
“五岁好久！还有一年半！一年半是多少天？”
“……大概五百多天。”
“五百多天好久！五百多天是多少个明天？”
“五百多个明天。”
“那姜牧云要等五百多个明天才能再来？”
“嗯。”