“牧野，”姜爸爸说，“谢谢你。”
姜牧野没有回答。他只是微微点了一下头。
姜牧云把盒子抱在怀里，走到姜牧野身边，拉住他的手。
“哥哥，姜牧云可以穿这条裙子吗？虽然有点大，但是可以卷起来！”
“可以。”
“那姜牧云去换！”她抱着盒子跑进了卧室，跑了两步又停下来，回头对姜爸爸说，“你不要走！姜牧云换了裙子出来要给你看的！”
“我不走。”姜爸爸说。
“你保证？”
“我保证。”
姜牧云满意地点了点头，跑进了卧室。
客厅里只剩下姜牧野和姜爸爸。
两个人站在客厅两端，中间隔着茶几和沙发，像隔了一条河。
“她很像你。”姜爸爸说。
“像妈妈。”
“像你们俩。像你的眼睛，像她的嘴巴。像你的性格，像她的说话方式。”
姜牧野没有说话。
“牧野，”姜爸爸的声音很轻，“我对不起你。”
“你没有对不起我。”
“我让你一个人扛了太多。”
“我扛得住。”
“我知道你扛得住。你不应该扛的。”
姜牧野看向窗外，阳光照在他的侧脸上，把他的轮廓勾勒得很清晰。
“她是我的妹妹，”他说，“我扛她是应该的。”
姜爸爸张了张嘴，又闭上了。
他有很多话想说，但他说不出口。他不是一个会说话的人。如果他是一个会说话的人，也许很多事情不会变成这样。
卧室的门开了。
姜牧云走了出来。
她换上了那条新裙子。裙子确实太大了，领口滑到了肩膀下面，裙摆拖在地上，像一条小型的婚纱。她用手提着裙摆，一步一步地走出来，走得很慢，很小心，像一个正在走红毯的小公主。
“哥哥，好看吗？”她转了一圈，裙摆飞起来，像一朵盛开的粉色花。
“好看。”姜牧野说。
“爸爸，好看吗？”
姜爸爸看着她，眼泪又流了下来。
“好看。”他说，声音碎成了好几片，“云云穿什么都好看。”
“那姜牧云以后就穿这条裙子了！每天都穿！”
“每天穿会脏的。”姜牧野说。
“脏了可以洗！”
“洗多了会褪色。”
“褪色了也是裙子！裙子就是裙子！不管什么颜色都是裙子！”