“不是了！你现在三岁！三岁的小孩子不能当爸爸！”
“那谁当爸爸？”
“哥哥当爸爸！哥哥是大人！大人可以当爸爸！”
姜牧野在旁边终于忍不住了：“姜牧云，别闹。”
“姜牧云没有闹！姜牧云在算数学！三岁的小孩子不能当爸爸！这是对的！对不对哥哥？”
“……对。”
“所以爸爸现在不是爸爸了！他是三岁的小孩子！要叫姜牧云姐姐！”
“我不叫。”姜爸爸说。
“那你就不要笑那么多！笑两下就够了！笑两下年轻二十岁，你变成十三岁！十三岁可以当爸爸吗？”
“不可以。十三岁还是小孩。”
“那笑一下！笑一下年轻十岁，你变成二十三岁！二十三岁可以当爸爸吗？”
“二十三岁可以。”
“好！那爸爸你以后每天只能笑一下！笑多了你就变小了！”
“好，爸爸记住了。”
姜爸爸说完，又笑了。
一下。
但这一下笑了很久。
久到姜牧云数了五秒钟才结束。
“爸爸你这一下笑太久了！笑一下是‘哈’，不是‘哈哈哈哈哈’！”
“‘哈’和‘哈哈哈’有什么区别？”
“‘哈’是短的，‘哈哈哈’是长的！短的年轻十岁，长的年轻好多岁！你刚才笑了五秒，年轻了五十岁！你现在是负二十七岁！还没出生！”
“那怎么办？”
“那你下次不要笑那么久！要笑短一点！像哥哥一样！哥哥笑得好短！只有零点几秒！所以哥哥永远是二十三岁！”
“哥哥的笑不是零点几秒，是一毫米。”姜牧野说。
“笑不能用毫米量！”
“那用什么？”
“用秒！一秒、两秒、三秒！姜牧云的笑是十秒！因为姜牧云开心的事情好多好多！可以笑好久好久！”
“那你现在在笑吗？”
“在呀！”她确实在笑，从刚才到现在，她的嘴角一直是弯着的，“姜牧云的笑停不下来！因为爸爸来了！姜牧云好开心！”
姜爸爸看着女儿的笑脸，忽然觉得，他这辈子做过的最正确的事情，不是工作上的任何成就，不是赚到的任何钱，而是——在二十三年前，生下了姜牧野。在四年前，生下了姜牧云。
虽然他不是一个好父亲。虽然他缺席了很多年。虽然他不是一个会说话的人。
但他的孩子们，还是长大了。
还是笑得出来。
还是愿意叫他“爸爸”。