门里什么也看不清，只有一片白茫茫的光。
灰袍人迈步走向门口。走到一半，他忽然停下来，回过头。
“对了，忘了说名字。”
他笑了笑，那笑容里有种说不清的释然。
“我叫沈默。沉默的沈，沉默的默。”
众人一愣。
沈默——沉默。
他在对联坊坐了那么久，不说话，不争辩，默默地写，默默地听。他的名字，就是他的样子。
“沈默——沉默……”有人喃喃。
“声过竹林风洗语，殿齐天地古朝阳……这副联里没有他的名字，可悟道的却是他……”
沈默笑了笑，转身走进那道光里。
光柱猛地一盛，然后缓缓收拢。那扇门合上了，天空重新被雾气吞没，一切恢复了原样。
只有院子里还残留着一丝淡淡的暖意，像太阳晒过的石头。
（八）
众人站在原地，久久没有说话。
风洗语张着嘴，半天合不拢。
“他……他就这么走了？”
古朝阳望着沈默消失的方向，沉默了很久。
“他说的对，”他终于开口，“写出句子的人未必悟道，悟道之人未必是作者。”
李墨站在一旁，忽然问：“那我们呢？我们什么时候能悟道？”
没有人回答。
雾气缓缓涌上来，把对联坊的屋顶、门窗、台阶都淹没了。远处，忘川河的水声还在响，不急不缓，像是永远也不会停。
风洗语忽然叹了口气。
“我觉得吧，”他说，“悟道这事儿，急也没用。该悟的时候自然就悟了。就像我那回去财主家借光，要不是凿了那个洞，也不会被打死；要不是被打死，也不会来这儿；要不是来这儿，也不会学对联；要不是学对联，也不会——”
“也不会什么？”田甜问。
风洗语想了想，咧嘴笑了。
“也不会认识你们啊。”
田甜愣了一下，然后别过头去，不说话了。
古朝阳笑了笑，拍拍风洗语的肩。
“走吧，回去练练。说不定明天就悟了。”
四人转过身，并肩走进雾气里。
身后，黑板上那两行字还在，墨迹未干。
声过竹林风洗语
殿齐天地古朝阳
雾气慢慢涌上来，把字迹一点一点地吞没。
可那两行字，像是刻在了空气里，怎么也散不去。