李先学也走过来，朝他拱了拱手。
“后会有期。”
李墨笑了笑。“有期。”
最后是风洗语。他走到李墨面前，张了张嘴，想说什么，可什么也说不出来。他憋了半天，终于憋出一句：“你下辈子，别抢人家的对联了。”
李墨愣了一下，然后笑了。
“不抢了。我自己写。”
风洗语点了点头，退后一步，忽然又凑上来，在李墨耳边小声说了一句什么。李墨听了，脸上的表情变了——不是难过，不是感动，而是一种说不清的、复杂的神情。
他看了风洗语一眼，点了点头。
“好。”
然后他转过身，走进了那扇门。
光淹没了他的背影。先是脚，然后是腿，然后是腰，然后是肩膀。最后是他的头。他走进去的时候，没有回头。
可门关上的那一刻，所有人都听见了他的声音。
很轻，像风吹过竹林，又像石头落进水里。
“谢谢。”
（七）
门关上了。
金光散了。灵台缓缓沉入地下，门框也消失了。雾气重新涌上来，把一切都吞没了。对联坊恢复了原来的样子——灰扑扑的，旧旧的，门口那副木联还在，字迹斑驳。
可屋里少了一个人。
风洗语站在李墨坐过的那个位置前，望着那个空空的座位，愣了很久。
“他真走了。”他说。
田甜站在他旁边，没有说话。
“下辈子，他会在哪儿呢？”风洗语又问。
田甜想了想，说：“可能在某个地方，正在读书吧。点着灯，泡着茶，安安静静地读一个下午。”
风洗语点了点头，又摇了摇头。
“他下辈子，还记不记得我们？”
田甜沉默了一会儿。
“不记得了。可我们记得他。”
风洗语没有再问了。他走到那个空座位前，伸出手，摸了摸桌面。桌面上还有李墨留下的痕迹——手指敲出来的浅浅的凹痕，一下一下，像是还在敲着。
古朝阳站在门口，望着门外。
门外只有雾。可他好像看见了什么——一条路，灰扑扑的，坑坑洼洼的，伸向远方。路上有一个人，穿着青衫，背着书箱，一步一步地往前走。走得不快，可很稳。
没有回头。
（八）
老者坐回矮几后面，端起紫砂壶，抿了一口。茶已经凉了，可他不在意。
“李墨的生门开了。”他说，“你们的呢？”
没有人回答。
风洗语挠挠头，忽然问：“先生，那个‘德道’——为什么是德道，不是道德？”