（一）
李墨走后的第二天，对联坊里安静了许多。
风洗语一进门，习惯性地往角落里那张桌子望去——空的。笔搁在砚台上，墨早就干了，砚台底上结了一层薄薄的霜。他愣了一会儿，走过去，在那张空桌子前站了片刻，然后伸手摸了摸桌面。
桌面上有浅浅的凹痕，是李墨用手指一下一下敲出来的。
他叹了口气，回到自己的座位上。田甜已经来了，坐在前排，手里捧着一本书，可半天没翻一页。应回星和李先学也到了，各自坐着，谁也没说话。
老者进来的时候，手里没有拿竹杖，而是捏着一张纸。纸有些旧，边角卷起，像是被人反复折叠过。他在矮几后坐下，把那张纸展开，放在桌上。
“李墨走之前，在桌上留了一首诗。”他说。
众人一齐望向那张纸。
老者拿起来，念道：
《是梦非梦》
人生皆易老，暗里自伤神。
坐对凌空月，不知入梦人。
注:
1、不知不觉中进入梦乡之人;
2、不知道已经夜深应该入梦之人;
3、不知道魂牵梦绕之人现在怎么样了;
念完了，他把那张纸放在桌上，让众人传看。
风洗语第一个接过去，盯着那首诗看了半天，一个字一个字地念，念完了，抬起头，眼眶有点红。
“他什么时候写的？我怎么不知道？”
“你睡觉的时候。”田甜说。
风洗语张了张嘴，想反驳“鬼不用睡觉”，可话到嘴边又咽了回去。他把那张纸小心翼翼地递给田甜，像是怕弄破了。
田甜接过去，看了一遍，又看了一遍。
“他不知道坐对凌空的月亮时，自己已经进入了他人的梦境。”
她把诗传给应回星。
应回星看了，沉默了一会儿，说：“人生皆易老，此事最伤情。”
李先学最后看。他把那首诗从头到尾念了三遍，放下，叹了口气。
“生如梦，死如梦。有时候活在自己的梦里，有时候活在别人的梦里。活在自己梦里的时候不愿意醒，活在别人梦里的时候害怕醒！”
老者点了点头。
“李墨走了，可他的诗留下了。你们也各写一首吧。不是作业，是想写就写。等某一天你们都各自悟道，老夫将你们的诗联整理成册，作为教案存档。”
（二）
风洗语第一个动笔。
他铺开纸，提起笔，想了很久。脑子里乱糟糟的，一会儿想起李墨坐在角落里敲桌面的样子，一会儿又仿佛看见古朝阳的微笑，一会儿又变成田甜的白眼，以及挥之不去的笑骂声。
他忽然笑了一下，然后落笔。
《可是仙》
微风几度搓星梦，笑脸千含并枕边。
若问深情何以重，凡间自忖怎回天。
人生有比相思更，独与虫声作伴眠。