“我生前，总觉得要写出惊天动地的诗才对得起这一辈子。现在才明白，平平淡淡，笑伴身边，才是真的。”
（四）
古朝阳一直没有动笔。
他坐在那里，望着窗外的雾，望着忘川河的方向。雾很浓，什么也看不见，可他好像看见了什么——。
他提起笔，在纸上写下了四句：
《莫名》
静搉岩纹老，刀拖铁壁平。
云挲风骨瘦，脊挺垒城成。
翠远疏烟寂，深新曲径晴。
沉翩凉翼重，隐稳暗啼轻。
注:
搉:较量。凉翼:秋天的落叶，飘飘如羽翼。
亘古的寂静与岩石在慢长的较量中渐见岁月（岩纹），无形的“刀”与坚硬之山体在较量中得出结果（平）。风骨之瘦是云摩挲而成，山脊之挺是一块块巨石堆砌而成。远山苍翠，其间薄雾轻烟，侧耳倾听，似觉寂达天边。沿着弯弯曲曲的小径，林间深处一路不断有阳光过隙，视角景物不断推陈出新。秋天的落叶，飘飘似羽翼，却怎么也飞不起来，最终堆积于地面。一种隐蔽、沉稳、轻微的声音，或许是枝叶触地的微响，也或是藏匿鸟禽的幽鸣。其声之轻，与“沉翩”之重形成对比，综上所术，给人一种难以言传、超越具象的复杂感受。
写完了，他放下笔，把那首诗看了一遍，又看了一遍。
他把那首诗折好，和其余五首放在一起。
老者把六首诗收齐，叠成一沓，端起紫砂壶，喝了一口。
“六首诗，六个人。古朝阳写山，山与时间共存；李墨写梦，梦中在变；田甜写求真，愿道成真;风洗语写仙，仙有灵气；应回星写闲话，闲话中活着；李先学写世情，世情里知足。”
他站起来，拄着竹杖，走到窗前，推开窗户。雾气涌进来，凉丝丝的。
“写诗，就是写自己。你们写的，都是自己。古朝阳的‘静搉岩纹老’——你心里有岩石，有岁月，有那些磨不平的东西。李墨的‘不知入梦人’——他不知道自己在改变，他在梦里，不知不觉中完成了自我的转变。田甜的‘大德磨天平’——与天互磨，与地互磨，世事从来不是一帆风顺，总会经历波折，好事多磨，你心中虽苦，但通透，自有慧德。风洗语的‘独与虫声作伴眠’——你心里有孤独，可你把它写成了虫声，虫声也是伴。应回星的‘苦海疏狂焉敢满，长江却怕绝甜头’——你心里有矛盾，可你把它摆平了。李先学的‘平淡笑伴身边老’——你心里有暖，有身边人。”
他转过身，望向所有人。
“还有没有其它诗句？”
等了一会，见再无人作声，又道:
“今天先收藏这几首的诗句，明天再继续评之前没评完的诗联。”
说完，慢步走了出去。
（五）
那天夜里，风洗语一个人坐在窗前，望着窗外的雾。
雾很浓，可他总觉得，那雾里有一个人在走。穿着青衫，背着书箱，一步一步，走得不快，可很稳。没有回头。
他忽然想起自己写的那句诗——“谁言此夜终须尽？只觉当初到晚年。”
他挠挠头，自言自语：“我才死了没多久，怎么就晚年了？”
没有人回答。只有忘川河的水声，哗啦哗啦的，像是在笑。
他笑了笑，把窗户关上，回到座位上，铺开纸，又写了一行字：
李墨，下辈子别敲桌子了，吵得很。
写完了，他自己看了看，又划掉了。然后在那行字下面写了一行新的：
李墨，下辈子好好写诗，我等着看。
这一次，他没有划掉。
他把那张纸折好，揣进怀里，闭上眼睛。
窗外，水声还在响。不急，不缓，像是永远也不会停。