先是腿脚不利索，再是眼睛看不见，最后是脑子糊涂，连人都不认识了。
几个儿媳开始轮流照顾她。
今天在大儿子家，明天在二儿子家，后天在小儿子家。
像一件旧家具，被推来推去。
招娣放假回家的时候，去看望过阿婆一次。
阿婆躺在大儿子家的床上，瘦得像一把干柴。
她看着招娣，眼神空洞，嘴里含糊不清地说着胡话。
“水……湿了……衣服……”
招娣握住阿婆的手，那只手干枯、粗糙，像老树皮一样。
“阿婆，我是招娣。”招娣轻声说。
荷阿婆似乎听懂了，又似乎没听懂。
她浑浊的眼珠转动了一下，嘴角微微扯动，像是在笑，又像是在哭。
没过多久，荷阿婆就病逝了。
结束了她操劳的一生。
招娣站在阿婆的坟前，看着那座新隆起的土堆，心里空落落的。
她想起了《搭石》里的话。
阿婆这一生，不也是一块搭石吗？
她任人走，任人踏，联结着这个家族的血脉，联结着那些苦难的岁月。她默默地承受着一切，直到最后被岁月淹没。
风从山岗上吹过，带来了泥土的芬芳。
招娣知道，阿婆终于不用再穿湿衣服了，终于不用再挨饿受冻了。
她回到了那个没有苦难的世界里，或许，那里有一张软软的床，有一身干爽的衣服，还有那个等了她一辈子的爷爷。
招娣在坟前跪了很久，直到夕阳西下，将她的影子拉得很长很长。
她想起小时候，阿婆总是把她叫错名字，总是骂她“赔钱货”，总是把猪油藏得严严实实。
可她也想起，阿婆会在冬天给她塞一个热乎乎的红薯，会在她生病时守在她床边，会在她考上大学时，露出那难得的笑容。
阿婆的爱，是那样的笨拙，那样的隐忍，那样的不被察觉。
就像那件在火塘边烤干的湿衣服，虽然带着烟火气，却也能给人一丝温暖。
招娣站起身，拍了拍身上的泥土。
她知道，她会把阿婆的故事记在心里，会带着阿婆的那份坚韧，继续走下去。
她会活出个人样来，让阿婆在九泉之下，也能安息。