九月的阳光穿过芒果树茂密的枝叶，在教室二楼的窗台上投下斑驳的光影。王尔冬坐在第三排靠窗的位置，目光总是不自觉地飘向窗外那棵高大的芒果树。树上挂满了青涩的果实，偶尔有几只麻雀停在枝头，叽叽喳喳地叫着，仿佛在讨论哪个芒果最先成熟。
“尔冬，看什么呢？”同桌李小雨用胳膊肘轻轻碰了碰她。
王尔冬回过神来，不好意思地笑了笑：“没什么，就是觉得这棵树真好看。”
这是她来到镇初中的第三周。从那个藏在大山褶皱里的村小学，到这座拥有三栋教学楼、一个水泥操场的镇初中，一切都显得那么新奇。教室里有了电风扇，黑板是崭新的，课桌椅整齐排列，不再是村里小学那种缺胳膊少腿的旧桌椅。
“听说这棵芒果树是建校那年种的，比咱们学校的历史还长呢。”李小雨压低声音说，“教导主任最讨厌学生摘芒果了，抓到要记过的。”
王尔冬点点头，心里却想着：要是能尝一口就好了。
她的目光再次飘向窗外。阳光透过树叶的缝隙洒在她的课本上，那些光影随着微风轻轻晃动，像极了她此刻的心情——既兴奋又忐忑，既期待又有些不安。
“同学们，安静一下。”班主任张老师走进教室，手里抱着一摞试卷，“今天我们进行一次摸底考试，看看大家暑假有没有认真学习。”
教室里顿时响起一阵哀号。王尔冬却暗自松了口气。考试对她来说并不是什么难事，在村里小学时，她的成绩一直是最好的。即使条件那么差，她还是在昏暗的油灯下坚持学习，用捡来的铅笔头在废纸上练习算术。
试卷发下来，王尔冬快速浏览了一遍题目。大部分题目她都会做，只有最后一道数学题有些难度。她皱起眉头，开始在草稿纸上演算。
窗外的芒果树在微风中轻轻摇曳，一片叶子恰好贴在玻璃上，挡住了部分阳光。王尔冬盯着那片叶子，突然灵光一闪，找到了解题的思路。她快速写下答案，检查了一遍，然后满意地放下了笔。
考试结束后，张老师开始收卷。走到王尔冬身边时，他停顿了一下，看了看她的试卷，眼中闪过一丝惊讶。
“王尔冬，你做得不错。”张老师轻声说，“继续保持。”
王尔冬抬起头，有些意外。这是她第一次得到老师的表扬。在村里小学时，老师总是说：“女孩子读那么多书有什么用，迟早是要嫁人的。”那时候，她只能默默低下头，继续在自己的小本子上写写画画。
“谢谢老师。”她小声回答，脸颊微微泛红。
放学后，王尔冬和李小雨一起走出教室。路过芒果树时，李小雨突然停下脚步，指着树上一个特别大的芒果说：“你看那个，都快熟了。”
王尔冬顺着她指的方向看去，果然看到一个黄澄澄的芒果挂在枝头，在阳光下闪闪发光。
“要是能摘下来就好了。”她忍不住说。
“别想了，”李小雨摇摇头，“上次有个男生偷偷摘芒果，被教导主任抓到，罚扫了一个星期的操场。”
两人相视一笑，继续往校门口走去。
王尔冬的家在大山深处，从学校走路回去要一个小时。爷爷奶奶住在山那边的老屋里，她一个人住在爸妈留下的旧房子里。爸妈在广东打工，一年回来一次，每个月会寄生活费回来。他们给她起了“王尔冬”这个大名，说是希望她能像冬天里的阳光一样温暖，可她总觉得这个名字太遥远，就像爸妈在电话里的声音，模糊又陌生。
推开吱呀作响的木门，屋子里空荡荡的，只有夕阳透过窗户在地上投下长长的影子。王尔冬放下书包，从灶台上拿起昨天剩下的剩饭，接了自来水煮开吃了起来。院子外的龙眼树在晚风里轻轻摇晃，树叶沙沙作响，像是在和她说话。
“总有一天，我会尝到学校芒果的味道的。”她轻声对自己说，“我还要考上县城最好的重点高中，飞出这座大山。”
星期天下午，王尔冬早早地煮好晚饭，匆匆吃完洗好碗就出门了。走了一个小时的山路来到学校，教室里只有几个同学，她走到窗边，看着那棵芒果树。经过一夜的雨水洗礼，树上的芒果显得更加青翠欲滴。
“晚上好啊，尔冬。”李小雨背着书包走进教室，看到她站在窗边，“又在看芒果呢？”
“嗯，”王尔冬点点头，“你说，这些芒果什么时候才能熟啊？”
“快了，”李小雨走到她身边，“我妈妈说，再过一个星期左右，芒果就该熟了。”